Примітка редакції: Цей твір написаний Джуді Бахрах, спочатку з’явився в липневому номері 1994 року В стилі. Ми перепублікуємо його сьогодні, у 20-ту річницю її смерті.
Ким вона була насправді? Можна подумати, що зараз ми всі знаємо. Звичайно, ми хотіли. Ніколи життя жодної жінки не відстежувалося стільки десятиліть за такою кількістю фотографій. Для нації відданих глядачів життя Жаклін Був’є Кеннеді Онассіс було високою драмою, що складається з нерівних частин казки, байки та трагедії. Ненадовго була зіркою на публічній сцені, потім вона мовчала 10 000 днів, загадка в культурі, яка вихваляє знаменитості. Вона була редактором книги, яка відмовилася розповісти найбільшу історію — свою власну. І тому те, що ми знаємо про неї, ми знаємо переважно з фотографій, і вони дають найяскравіші ключі до ніжної таємниці її життя.
Кожне її зображення відкриває набагато більше, ніж просто клік у часі. Більше, ніж оголена рука чи щойно засмагле коліно, більше, ніж стрункий проблиск настрою чи яскравого кольору. Візьмемо, наприклад, веселий
Халстон капелюхи з дотами, які носить Джекі, її фірмова корона як перша леді. З самого початку вони були дивами, перекошеними так, як стверджував дизайнер, він ніколи не збирався. Ці капелюхи підкорили Париж у 1961 році. Навіть її чоловік погодився. «Я та людина, — сказав президент Джон Кеннеді зачарованим співвітчизникам Шарля де Голля, — яка супроводжувала Жаклін Кеннеді в Париж».Авторство: Сара Балч для InStyle.com
Спочатку Жаклін Кеннеді мала виражати свою натуру, заявляти про відрив від традицій виключно через одяг, який вона носила. Якщо у неї був один принцип одягання, то це було наполягати на тонких тканинах і вищому ремеслі. Вона сказала подрузі: «Не важливо, що ти носиш, якщо це якісне». Розглянемо, наприклад, білу сукню без рукавів від Олега Кассіні, яку вона обрала для свого інавгураційна гала-і якою була ця сукня з бісеру, стеклярусу, задушливої тафти, жорстких кринолінів, тугих поясів і тугих локонів Меймі та з Бесс. Джекі квадратний Шанель костюми були зухвало французькими, і як елегантно вони висміювали республіканську талію Пета Ніксона та це знамените втомлене суконне пальто.
Тоді ходили чутки, що Джекі Кеннеді витрачає 30 000 доларів на рік на одяг. Цей бізнес красивого вигляду деякий час був поглинаючою метою (згодом вона взялася за інше не менш естетичне заняття — реставрацію Білого дому). Це був її спосіб отримати те, що мало хто з жінок того часу: визнання, повагу, вихід для ідентичності. Джекі написала у своєму щорічнику середньої школи, що її амбіціями в житті було «не бути домогосподаркою». Звісно, вона стала дружиною і мати — і це радо, — але її погляд виражав бажання бути поміченим за її індивідуальність, а не за безліч ролей, які вона грав.
Останній раз, коли ми бачили відому дорослу жінку в невимушено рожевому, це була Джекі: у національній пам’яті досі врізався особливий відтінок троянди, який належить Скіапареллі костюм, одягнений в кортеж Далласа. До кінця ранку костюм був заплямований кров’ю її чоловіка, але, незважаючи на благання леді Берд Джонсон, Джекі відмовилася його проливати. Забруднений одяг був — для неї, для нас — назавжди символом трагедії. Це була остання частина себе, яку вона коли-небудь вирішила поділитися зі своєю публікою.
Легко зрозуміти бажання Джекі залишитися окремо, ще легше розпізнати її бажання бути приватною. Після виходу заміж у 1968 році з магнатом Аристотелем Онассісом — дня, відображеного на весільних знімках, на яких вона носить білі стрічки для волосся, неймовірно дівчата й веселі — її одяг став захисним. Дедалі частіше вона з’являлася за величезними сонцезахисними окулярами, її темне волосся ховалося під Гермес шарф.
У середині сімдесятих Джекі почала нове життя редактора — спочатку у Viking Press, а потім у Doubleday. О, стиль Джекі все ще був очевидним, звичайно, незмінним, навіть якщо її життя продовжувало змінюватися. Тепер були купи вузьких футболок усіх кольорів і вузьких штанів, м’яких Валентино сукні, чудовий кашемір і чудовий зелений креп Кароліна Еррера сукню, яку вона одягла на весілля дочки Керолайн в 1986 році.
Хоча її смак був позачасовим, вона не була. Її діти тепер виросли. Її картини здавалися рідкішими, швидкоплиннішими, тендітнішими: ніжна мати, яка бігає підтюпцем, елегантна навіть у поту й худа, як згасаюча надія; потім ніжна бабуся бігає, ще тонша.
«Вона не була найгламурнішою і не найкрасивішою жінкою», — якось зауважила актриса. Можливо, не. Хто може почати деконструювати привабливість Джекі, особливо зараз? Все, що я знаю, це те, що я побачив, що дивлюся на її фотографію — серед нескінченного повторення зображень, що відзначають її смерть у травні цього року — нещодавній знімок із її видавничі дні показують її з кашеміровим шарфом, намотаним на її вишукано довге горло, і кашеміровий светр, який злегка обіймає її рамка. Я подумав: «Ой, вона схожа на мою маму».
А потім я подумав: «Ну, моя мама була схожа на Джекі».
Довгий час це була свого роду національна амбіція для всіх нас.
Цей нарис Джуді Бахрах вперше з’явився в липневому номері журналу 1994 року В стилі, який вийшов у друк незабаром після того, як Жаклін Кеннеді Онассіс померла від раку у віці 64 років.
Натисніть нашу галерею, щоб побачити 21 фотографію позачасового стилю Джекі О..