«Чи говорили твої батьки коли-небудь про те, що ти приналежний до двох рас?» — запитав мене терапевт. Ми обговорювали мій внутрішній расизм, конфлікт, який розгортався в моєму мозку, коли я був молодим: я був недостатньо білим. Я був недостатньо азіатським. Я не підходив ні до однієї раси, так і в глибокому страху, що я насправді не підходжу ні до однієї із сторін моєї родини. Мені ніколи не було комфортно.
“... Немає?" — відповів я, розгублено. я дивувався, Як би взагалі виглядала ця розмова?
Мій (білий) тато твердо вірить в ідею, що расизму більше не існує. «Я не бачу кольору» — це рядок, який він часто рекламує, а також «Я маю на увазі, я одружився на твоїй матері». Він ніколи не обговорював расу з моїм братом і мною, тому що ніколи не бачив для цього причин. Сім’я моєї мами була так само байдужа, вважаючи, що здебільшого для азіатів в Америці досягнуто достатнього прогресу. А все інше можна було подолати важкою працею.
Кредит: люб'язність
І все-таки ось ми, майже через 30 років після мого народження, стикаємося з найбільшим розрахунком у США з часів Руху за громадянські права — який, нагадаю, був лише 50 років тому. Але поки мільйони марширують за Black Lives Matter, є інші, як мій тато, які впевнені, що ми вже «розв’язали» расизм, і що більшість американців, а точніше, американські установи, не є расистський. Ця віра і мовчання, що її супроводжує, небезпечні.
Перед протестами також зростав расизм проти американців азіатського походження. Ми були майже через 80 років після інтернування американців японського походження є цільовим, і стереотипи (які завжди мали дві форми: «модельна меншість» — роботизовані, підкорені, робочі бджоли; і «нежалісливі дикуни» — собакоїди, безжалісні варвари та пілоти-камікадзе) дуже легко повернулися в американську народну мову. Як спільнота, ми дізналися, що расизм завжди присутня, просто ховається під поверхнею. І ми дурні, що здивувалися, коли виявили, що ці нові атаки були лише верхівкою великого «старого расистського айсберга».
Коли я ріс, моя сім’я не говорила про расизм, з яким ми стикаємося щодня, або про расизм, з яким стикаються інші меншини – ми просто вдавали, що його не існує. Коли ми обговорювали расизм, то це було в минулому часі: наша сім’я зазнала дискримінації тоді, але зараз до них ставляться справедливо. Чорношкірі змушені були користуватися різними фонтанами тоді, але ми всі використовуємо одні і ті ж фонтани зараз. Наше мовчання можна віднести і до нашого Японська американська культура, а також у міфі про пострасовий світ. Але це, безсумнівно, частина зламаного фундаменту сучасної Америки, яка нещодавно занепала після вбивства Джорджа Флойда, Бреонни Тейлор, Рейшарда Брукса та незліченної кількості інших від рук поліції. Тому що, коли ми не говорили про расизм проти себе, ми також не говорили про наш досвід у широкому контексті расизму в Америці. Ми не говорили про античорних історії американців азіатського походження в Південній Каліфорнії, де я виріс. Ми не говорили про досвід чорношкірих американців. І своїм мовчанням ми самі зазнали невдачі.
ПОВ’ЯЗАНО: Відвертий посібник із боротьби з расизмом
Я дізнався про інтернування японських іммігрантів та їхніх дітей американського походження (включаючи моїх родичів), коли мій старший Брат написав про це історичний документ у середній школі, відкривши мені, що основні права 120 000 людей були порушені через ксенофобію страх. Пізніше я також писав про поширення расизму в Південній Каліфорнії як до, так і після Другої світової війни. Це був перший раз, коли я зрозумів расизм в Америці як щось, що не обмежується досвідом чорношкірих людей у минулому нашої країни. Але антияпонська пропаганда, інтернування — нічого з цього не було для мене особистим. Навіть коли я брав інтерв’ю у свого дідуся в якості основного джерела для моєї статті, він не передавав жодних слідів емоцій чи гніву. «Нас відправили в Арканзас. Ми займалися господарством. З табору мене призвали в армію. Я повернувся." Ніколи не було ні ворожнечі, ні праведного гніву до Франкліна Делано Рузвельта, який видав наказ, який позбавив його родину землі та засобів до існування. Не обурювався той факт, що після того, як його відправили за тисячі миль від єдиного місця, яке він знав як рідного — Південної Каліфорнії, — його призвали до армії США й відправили на війну до Європи. Він міг би також описувати літній табір.
Отже, ні, ми не говорили про мою дворасову спадщину, коли я був молодим, або жорстокий расизм, з яким стикалися мої бабуся й дідусь. Я повірив своєму татові, коли він сказав, що ліберали скаржаться на расизм лише для того, щоб білим людям було погано. І я продовжувала щодня виправляти густі локони, які успадкувала від японської сторони, і хотіла, щоб мої очі посиніли за одну ніч.
Кредит: люб'язність
Кілька місяців тому, коли у світлі пандемії почали посилюватися расистські напади на американців азіатського походження, я зателефонував мамі. Ми говорили про насильство, про Дональда Трампа відверто расистська мова, про підтекст атаки, опублікованої його передвиборною кампанією натякаючи що Джо Байден перебував у змові з китайським урядом, оскільки він дружив із колишнім губернатором Вашингтона Гері Локком, американцем азіатського походження. Вона висловила шок. Я висловив змирення з тим, що я вважав неминучим.
«Ти не стикався з расизмом у своєму житті?» Я запитав. Вона танцювала навколо відповіді, явно незручно визнаючи, що коли-небудь отримувала все, що можна було б назвати таким. «Я не знаю, що [расизм] стримав мене», — сказала вона. «Ви знаєте, життя буває», — продовжила вона. «Я думаю, що ви не можете дозволити [расизму] перешкодити вам робити те, що ви хочете».
«Так, — відповів я, — але іноді так і є».
Коли ми говорили про досвід моїх бабусь і дідусів у цій країні, а також про дитинство моєї мами, почала з’являтися закономірність: ніхто в моїй японсько-американській родині не говорив про расизм. Навіть не тому, що наш досвід з ним розвивався протягом чотирьох поколінь життя тут. Це була не стільки відмова говорити про страждання, скільки заперечення їх. Але расизм все ще був там і з’їдав наймолодші покоління: усіх нас Йонсей, або американці японського походження в четвертому поколінні, мій брат і двоюрідні брати, не мали можливості пояснити, що ми відчували, коли діти смикали їх за очі, співаючи «Китайська! Японський! Сіамські!» Тому ми придушували свій гнів і посміхалися, тому що дорослі в нашому житті казали нам, що це «просто жарт». Моя мати каже, що її батьки "насправді не говорили про" расистські інциденти, які вони пережили в Південній Каліфорнії, "тому що... ти не Ви просто дуже наполегливо працюєте, думаєте, що досягнете успіху, і люди це визнають».
І ще менше говорили про їхній досвід у таборах для інтернованих, який моя мама приписує генераційний настрій. «[Мої батьки] просто говорили про це, оскільки це було щось таке, — каже вона, — тому що вони були Нісей», або американців японського походження другого покоління. Вона каже, що вони були щасливі, коли в 1988 році президент Рональд Рейган приніс офіційні вибачення від імені уряду Сполучених Штатів і надав відшкодування вижилим. «Я думаю, що нам пощастило, що це сталося». Однак те, що не говорили про це, означало, що вони не говорили про те, як для чорношкірих американців не сталося нічого схожого на репарації. Немає й досі.
Моя мати пишалася силою, яку її сім’я виявила в подоланні дискримінації, з якою вони зіткнулися, і хоча вона виросла більш культурно американською, ніж ні, каже: «Мені подобалося бути японцем. Я ніколи не хотів бути білим. Я думаю, що я хотів, щоб мене не вважали азіатом». Як і мій тато, вона провела свою молодість, вірячи, що існує в пострасовому світі. Вона випрямила свої густі непокірні хвилі, але, на відміну від мене, зробила це, щоб відповідати тому, що вона вважала правильним азіатський жінка має виглядати. Лише в останні кілька років, коли вона почала більше уваги приділяти діалогу навколо расизму, вона озирнулася назад і визначила деякі зустрічі у своєму житті як расистські, з знущаючись над «брудною японською» рифмою в своїй переважно білій початковій школі, щоб її не звернути на роботу, і сказала, що ніколи не стане лідером через риси, зведені до «культурних відмінності».
Незважаючи на все це заднім числом, вона все ще нервувала через те, що ділиться зі мною своїми історіями. Вона хвилювалася, що її біль був ніщо в порівнянні з тим, з чим стикалися інші меншини в цій країні, і її вважали б невдячною за свій успіх або намаганням вибачити власні недоліки. Коли я була молодою дорослою людиною, навіть я запитував, чи була моя родина з расизмом що погано — форма газлайтингу як всередині, так і за межами моєї родини.
Кредит: люб'язність
«Я виступила з промовою про інтернування і сказала, як погано всім цим японським американським громадянам, які потрапили в табір», — сказала мені мама, згадуючи курси комунікації в коледжі. «І це трохи відкрило мені очі, тому що [коли] люди давали відгуки, багато з них говорили: «Ну, здавалося, все було добре, тому що ти ніколи не знав, хто збирався бути зрадником». Мене здивувало, що люди сказали: «Ну, це нормально помістити американців японського походження в табори для інтернованих, щоб запобігти чомусь справді погано».
Коли вона розповідала мені історію, я згадав про свою вчительку історії у восьмому класі, яка сказала мені, що я не повинен використовувати слово «табори» для опису японо-американського досвіду. як Топаз в Юті, Ровер в Арканзасі і Манзанар у віддаленій каліфорнійській пустелі, тому що «насправді це було не так погано». Я думав про своїх італійських прадідів на стороні мого тата, який іммігрував до США в те ж десятиліття, що й мої японські предки, і чиї компанії продовжували розвиватися в Каліфорнії, коли Муссоліні об’єднав зусилля з Гітлера. Я думаю про людей у переповнених метро, які відмовилися б сидіти поруч із американцем азіатського походження цієї весни, але не замислюйтеся про те, щоб трішки притиснутися до білого чоловіка в діловому костюмі з біркою на валізі від JFK. Я думаю про вплив вірусу на Нью-Йорк Китайський квартал, хоча зараз вважається, що найбільше інфекцій у Сполучених Штатах прибув з Європи.
Ми з братом, як і багато людей нашого віку, гостро усвідомили расизм, з яким зіткнулися лише тоді, коли ми вступили в доросле життя й залишили своє маленьке рідне місто. У дитинстві ми не бачили групи «ми» в нашій школі, яка переважно білих та латиноамериканців. Ми не бачили наше бажання, щоб нас сприймали як «більш білих», щоб вписатися в інтерналізований расизм. Оскільки наші батьки ніколи не говорили з нами про расу, вони ніколи не говорили нам, що білий не «кращий». Ми з братом ніколи не говорили про нашу спільну невпевненість — або про те, що він таємно заздрила мені за те, що я виглядаю «менш азіатською», тому що ми обоє вірили, що якось, якщо ми будемо старатися більше, ми зможемо трохи змінити себе, а потім підійти в Ми вірили, що вся невпевненість, яку ми відчували через свою власну шкуру, була те, що ми вигадали в голові, «тому що расизму більше не існує».
ДО ВІД: Азіатські американські жінки повинні стояти з рухом Black Lives Matter
У контексті посилення расизму проти американців азіатського походження в 2020 році ми зрозуміли джерело нашої соціальної тривоги: наша країна зробив мають історію расизму проти американців японського походження. Наша країна зробив мати історію расизму по відношенню до латиноамериканців, за яких нас так часто помиляли, і саме цей расизм часто призводило до більш кричущих проявів ненависті: чашку газованої води кинули в голову мого брата, коли він спускався по вулиця; Батько друга, який неохоче відвіз мене додому з футбольних тренувань, роблячи підступні коментарі про те, ким, на його думку, був мій батько — нелегальний «інопланетянин», який працює садівником. (Почуття провини за відповідь: «Я насправді не латиноамериканка» є поживним матеріалом для іншого есе.) Ті припущення, які ми мали про те, що до нас по-різному ставилися через те, як ми виглядали, не були симптомами істерії. Вони були дійсними.
Моя мама, яка тільки зараз змирилася з мікроагресією, з якою вона зіткнулася, пояснила дихотомію досвід азіатів в Америці: хоча нас дискримінували, нам відмовляли в громадянстві, і зображений самим доктором Сьюсом як солдатів, готових зрадити Америку на будь-якому етапі, ми маємо ні відчули рівень расизму, з яким чорні та коричневі люди продовжують стикатися щодня. Хоча нас помістили в табори, американців японського походження не знищили, як євреїв у Європі. І в той же час, наскільки поганим має стати наш досвід, перш ніж ми щось скажемо? Перш ніж ми відверто поговоримо про це серед наших сімей, скільки ще злочини на ґрунті ненависті чи потрібно бути відданим, щоб це було зараховано?
Поки ми не поговоримо про свій досвід, ми не можемо повністю усвідомити серйозність і контекст тих, у кого це гірше. Наша сила як союзників полягає не в тому, щоб примусити себе повірити, що з нами все добре, а в тому, щоб приєднати наш біль до інших, визнати все це відкрито і сказати, що нічого з цього ніколи не було гаразд.