Протягом кількох років журналістка Лорен Сендлер спостерігала за 22-річною Камілою, коли вона почала пологів у притулку в Брукліні, керувалася адміністративними тягар систем, таких як соціальні виплати та ваучери на житло, і невпинно боролися за створення будинку та життя в країні, яка створена для того, щоб зробити це неможливим для в оцінюється в 38 млн Американці, які живуть у бідності, і півмільйона бездомних.
нова книга Сендлера, Це все, що у мене є: пошуки дому новою матір’ю, є наочною ілюстрацією докорінної нерівності, яка визначає американську систему соціального обслуговування, коли: на тлі моралізаторства про «завантаження» та «випередження» бідних людей та сімей, які працюють, постійно залишають позаду. Тепер, у світлі COVID-19, ще більше американців дивляться на проблеми, розглянуті в книзі: відсутність доступного житла, складність систем соціального забезпечення та безробіття, а також намагання створити стабільне життя в неможливих обставинах і тупиках.
Авторство: Penguin Books
«Це свого роду похмурий момент, щоб усвідомити, наскільки ця книга актуальна», — каже Сендлер. У 2017 р. кожна восьма жінка жили в бідності, а жінки вигадали три чверті американців, які переживають бездомність із сім’ями. За оцінками 30% одиноких матерів та їхніх сімей живуть у бідності. На кольорових жінок це вже непропорційно впливає виселення і бідність — кількість працюючих бідних латиноамериканок і афроамериканок становить понад удвічі кількість білих жінок. Зараз, як і COVID-19, відсутність будь-якої доступної мережі соціального захисту посилилася расова нерівність як рекордна кількість американців, які подали заявки на безробіття.
Коли справа дійшла до звітів Сендлера, Каміла була видатною темою. «Я не хотів просто отримати від неї щось, я хотів дослідити її життя у стосунках з нею», — каже Сендлер, називаючи Камілу «грізною» людиною. «Я справді відчував, що якщо вона не може змусити [навігацію по системі] працювати, то ніхто не зможе». Сендлер пояснює, що є завжди вважалося, що якщо ти достатньо розумний, достатньо амбітний і робиш правильний вибір, будь-хто зможе досягти будь-якого Америка. «Я думаю, що це завжди було помилкою, але я думаю, що вона все частіше стає такою», - каже Сендлер. «І я думаю, що зараз цей [ідеал] не буде правдою майже ні для кого».
Протягом п’яти років Сендлер провела звіти про книгу, яка включала менше сидячих джерел для традиційних інтерв’ю, а більше з’являлися, щоб потусуватися, пояснює вона, нюанси. власних привілеїв були те, про що вона надзвичайно пам’ятала: той факт, що вона біла жінка-журналістка з привілеями, яка пише про бідну кольорову жінку, це щось це є «майже на кожній сторінці цієї книги, і це те, про що я знала протягом усього процесу», — каже Сендлер, додавши, що це те, про що вони з Камілою говорили відверто. В одній сцені на початку книги Каміла обговорює, як вона хоче няню для своєї дитини, і «всі жінки в притулку думають, що вона божевільна», — каже Сендлер. «Але вона не вважає себе людиною, якій не слід мати няню».
«І вона права. Вона до біса права, — додає Сендлер. «І це було частиною нашого зв’язку. Ми обидва бачили в ній людину, яка заслуговує не менше, ніж будь-хто інший у світі». В іншій сцені Сендлера тоді восьмирічна донька розлютилася, коли їй сказали, що Каміла та її син не можуть просто переїхати в свою Вітальня. «У той день моя дочка дізналася, що таке лицемір», — каже Сендлер. «Я досі в це вірю».
В стилі поговорила з Сендлер про підвищення актуальності книги в міру наростання кризи COVID-19, про що вона дізналася під час репортажу та про те, що, як вона сподівається, візьмуть читачі з книги.
В стилі: Розкажіть трохи про процес звітування про цю книгу. Мені подобається, як ви описуєте це як діагностику наших минулих помилок і в певному сенсі наративне пророцтво майбутнього.
Я живу з [цією книгою] останні п’ять років. Я продовжую жити з цим через ці дуже травматичні, величезні зміни, які змушують мене говорити: «Добре, що це означає? означає зараз?» І на кожному кроці, трагічно, я розумів, що [книга] стає все більш актуальною. Тому що протягом п’яти років, про які я повідомляв, ми продовжували руйнувати нашу мережу безпеки. Ми продовжуємо нехтувати кризою прав людини в цій країні щодо житла та соціального забезпечення та того, хто може жити гідним життям. І хоча протягом останніх кількох років у фемінізму було кілька справді чудових моментів, [дискурс] також все більше відходив від дуже серйозної кризи нерівності.
Тепер ми раптом опинилися в дуже жахливому становищі 30 мільйонів нових випадків безробіття подані за останні шість тижнів; глибоке усвідомлення того, що це означає, що до пандемії 60% країни не могли дозволити собі більше ніж 400 доларів США на свій банківський рахунок для підтримки орендної плати та харчування. Ось ми перебуваємо в найбільшій економічній катастрофі нашого життя, а може й далеко за її межами. Я був свідком того, наскільки погано обладнана наша система, щоб допомагати людям у найкращі часи, а зараз – найгірші часи. Я також був свідком того, наскільки погано підготовле наше суспільство, щоб зрозуміти обставини людей, які потребують, і причини того, що люди потребують.
Одне про що я подумав, у світлі всіх цих заяв про безробіття та людей, які чекають на чеки з безробіття, — це величезна кількість часу та паперів.
Я знав, що погано бути бідним в Америці, бути бідним у Нью-Йорку, бути бездомним. Ми всі знаємо, що це погано. Тому я написав книгу. Але те, що справді приголомшило мене, що я весь час ношу з собою, — це те, наскільки неймовірно споживаюча система. Що означає піти до центру соціального захисту, щоб провести там цілих п’ять днів, щоб хтось роздрукував один аркуш паперу кажучи, що сплачено чек, або, знаєте, їздити на метро по всьому місту днями, тижнями поспіль, щоб отримати ніде.
Ось така теорія називається адміністративний тягар, що в основному полягає в тому, що ці речі навмисно неможливі. Час очікування навмисно неможливий, політика навмисно непослідовна. Документи навмисно тупі, так що люди просто здадуться, і нам не доведеться за них платити. Я, безперечно, бачив адміністративний тягар кожен день життя Каміли, і це те, що мене найбільше шокувало, наскільки неможлива бідність.
Це те, що ми вимагали від людей, коли вони працюють повний робочий день, чи не так? Ви не можете отримати соціальну допомогу, якщо ви не працюєте повний робочий день, не навчаєтесь у школі повний робочий день, або ви не з’являєтеся на центр працевлаштування, щоб сидіти в залі очікування повний робочий день, поки хтось інший доглядає за вашими дітьми повний день. І все ж, вам також потрібна ця повноцінна робота з навігації в системі. Я думаю, що за останні півтора місяця 30 мільйонів нових американців щойно увійшли в цю систему і тільки почали розуміти, наскільки це неможливо. Якщо цієї кількості людей, яким доводиться пережити це самостійно, недостатньо, щоб поштовхнути нас до якихось радикальних змін, я не знаю, що це таке.
ЗА ВІДОМ: Коронавірус робить найгіршу частину в’язниці ще більш жорстокою
В епілозі ви пишете: «Ми повинні спочатку подивитися один на одного, щоб подбати один про одного». Є такі багато коментарів про бажання «повернутися до нормального життя», але нормально не працювало для багатьох людей, щоб почати з. Особливо зараз, чи є щось, що, на вашу думку, люди заберуть із цієї книги?
За останні кілька днів почалося щось, що організовують кілька організацій навколо мови «побудувати краще», тобто повернутися до нормального стану A) не є варіантом, і B) не має бути гол. Нормальний був не в порядку. І якщо є якась перевага в цьому неймовірно жорстокому моменті, то, сподіваємось, це те, що люди були вражені від самовдоволення, що з’явилася можливість для споглядання.
Я також сподіваюся, що це відкриє двері, щоб побачити один одного по-іншому. Причина, по якій я написав цю книгу, полягає в тому, що, коли ми говоримо про ці проблеми, вони мають великі терміни; вони у великій кількості даних. І ці розмови важливі, але якщо ми насправді не зможемо відчути досвід інших людей, якщо ми не зможемо пережити це читаючи про них, якщо ми не маємо людей у нашому житті, свідками яких ми є свідками подібних випробувань, то ми ніколи насправді отримати це. Ми ніколи цього насправді не відчуваємо. Він відчуває себе надто величезним, монолітним, недоторканим і віддаленим. Тому я дуже сподіваюся, що ці моменти будуть розуміти не лише з точки зору великих цифр і величезних важкорозв’язних проблем, а й людей жити життям, тому що я думаю, що мало хто з нас знає людей, на яких цей час не вплине, і це те, від чого ми не можемо відвернутися і прийняти.
Це інтерв’ю було відредаговано та скорочено для ясності.