Якщо ви випадково спостерігали Шоу Опри Вінфрі Одного дня навесні 2001 року ви, мабуть, ще пам’ятаєте момент, коли невідомий піаніст і співак із зигзагоподібними кукурузами та крутим нью-йоркським акцентом вийшов на сцену, щоб зіграти Бетховена. Надзвичайно врівноважену 20-річну дівчину звали Алісія Кіз, і коли вона перейшла від "Für Elise" до свого власного душевного дебютного синглу "Fallin'", було зрозуміло, що відбувається щось серйозне. "Дивовижно!" заявила Вінфрі, зазначивши, що Кіз написала та спродюсувала майже кожен трек її майбутнього першого альбому, Пісні ля мінор. (Далі він дійшов до № 1 на Білборд 200 і заробіть п'ять нагород Греммі.)
Але Кіз, якому зараз 39, каже, що вундеркінд на тій сцені був насправді жалюгідним. «Клянуся, я б не повернулася до 20 років, якби мені хтось заплатив — це був буквально найгірший час за всю історію», — розповідає вона. «Я так відчайдушно хотів увійти. Я був таким сліпим, таким залежним від думок інших, таким незручним, таким незрозумілим».
Протягом двох десятиліть Кіз з’ясував деякі основні секрети дорослості, зокрема той факт, що, коли ви перестаєте намагатися бути подобаним, ви чарівним чином стаєте симпатичними. У завідомо роздробленій музичній індустрії вона є рідкісною зіркою, чиї широкі шанувальники (13-річні, Покоління Ікс, Барак Обама) настільки ж різноманітне, як і її музичні впливи (Майлз Девіс, Роберта Флек, Шопен). І саме зараз, у той час, коли здається, що головне, що об’єднує планету, — це відчуття страху та невизначеності, унікальні подарунки Кіза вітаються як ніколи. Зателефонувавши з карантину через відеочат, вона сказала мені, що це її перше інтерв’ю на обкладинці Zoom, але навіть на Екран ноутбука випромінює суміш спокою та щирості, що змушує вас сповільнитися, відкинутися назад і прислухатися. (Ця аура невимушеного спокою зробила її ідеальним господарем
Останній альбом Кіз, АЛІСІЯ, і його тур було відкладено через COVID-19, але вона зосереджується на потенційних плюсах кризи. Зрештою, думає вона, скоротивши надії, ми побачимо цінність «прибрати все непотрібне і справді усвідомлюючи, наскільки ми потребуємо один одного». Тим часом, додає вона, «кількість спортивних штанів, які я носила, була дивовижний."
Нинішній момент перебудови в усьому світі настав у той час, коли Кіз вже багато займався саморефлексією. Її нова автобіографія, Більше про себе: подорож, включає глибоке занурення в її дитинство в нью-йоркській пекельній кухні, де вона була вуличною мальчишкою, яку виховувала мати-одиначка. Коли вона була підлітком, Кіз використовувала свою стандартну форму — чоботи Timberland, оверсайз топ, мішкуваті джинси з біпером. прикріплений — щоб допомогти відвернути увагу в мікрорайоні, тротуари якого тоді були переповнені наркоманами, проститутками та сутенери. Зрештою вона пропустила два класи і їй запропонували повну стипендію в Колумбійському університеті Нью-Йорка, але вона рідко мала впевненість, щоб поділитися своїми реальними думками або почуттями. «У будь-якому віці та на будь-якому етапі я тримала свою маску на місці», — пише вона.
Однак, коли справа дійшла до її музики, Кіз була досить безстрашною з самого початку: вона відмовилася від сливової угоди з Columbia Records, коли зрозуміла, що Керівники там були менш зацікавлені в її артистичних відбивних, ніж в її товарності як поп-діви в образі Вітні Х'юстон або Мерайї Кері. Після переходу на J Records Клайва Девіса вона почала збирати хіти та «Греммі», але прірва між публічною лестою та приватною невпевненістю в собі ставала ширшою. «Я навіть не знала, що будую броню», — каже вона. «І що я застряг за цим».
У 2006 році, після емоційного зриву на фотосесії, Кіс зрозуміла, що ось-ось зірветься. Замість того, щоб випити алкогольних напоїв, наркотиків чи «Бог знає що», вона скасувала всі свої заручини і відправилася в самостійне паломництво до Єгипту. «Це було або піти до біса, або просто вибухнути», — згадує вона. Кіз, яка ніколи раніше не подорожувала сама, подорожувала Нілом і два тижні розглядала свої проблеми на тлі Луксора та пірамід Гізи. (Те, що вона назвала свого першого сина Єгиптом, дещо говорить про вплив подорожі.) Прийшло більше духовних прозрінь. пізніше на ретриті медитації та йоги в Лос-Анджелесі, де вона навчилася техніці Кундаліні, яку практикує досі щоденно. Вона, як відомо, на деякий час відмовилася від макіяжу, мимоволі запустивши всесвітній рух #nomakeup. Тим часом вона розлучилася зі своїм давнім менеджером і почала більше контролювати ділову сторону своєї кар'єри.
Шлюб і материнство також зробили свою частину, щоб зняти її самозахисну оболонку. Вона зізнається, що перед тим, як познайомитися з продюсером і репером Swizz Beatz, за якого вийшла заміж у 2010 році, відкидала його як зарозумілість. Після прочитання інтерв’ю, в якому Бітц хвалився написанням багатьох своїх найкращих композицій у 10 хвилин, Кіз, який з гордістю проводив довгі дні, захоплюючись кожним акордом, розгромив його на друг. «Я подумав: «Звичайно, він виконує свої пісні за 10 хвилин — ви чули його пісні?» Але врешті-решт вони зустрілися, вона згадує, «і коли ми прийшли в студію і почали працювати разом, ми буквально за 10 зробили пісню. хвилин. Я подумала: «Ой, чорти!» Виявилося, що стиль Бітц не про поспіх чи необережність, а про натхнення — здатність задіяти «місце, де все це почуття, емоції та дух», — каже вона. Кіз перестала зневажати його і почала зустрічатися, і вона каже, що все ще намагається вчитися у його спонтанного способу творчості.
Що стосується виховання двох їхніх дітей (Єгипту зараз 9, а Генезі 5), то Кіз мала багато прикладів того, що робити — і не робити — від своїх батьків. Її «міцна, як нігті, люто віддана» мати Террія показала їй, що означає бути стійкою, дисциплінованою присутністю. Її батько, Крейг, був відсутній, і Кіза це так боляче, що в 14 років вона написала йому листа «Ти для мене мертвий». Він ніколи не писав у відповідь. Пізніше вони поступово помирилися, але головне переконання Кіза полягає в тому, що просто бути поруч не можна замінити. «Ви повинні бути там і витрачати час, тому що ви ніколи не отримаєте цього назад».
Довгий шлях Кіз до самопізнання, звісно, знайшов відображення в її написанні пісень; АЛІСІЯ знаменує собою ще один крок до правдивості «Я такий, який я є». (Через обмеження карантину вона випускає сингли один за одним замість того, щоб орієнтуватися на значну дату виходу, і їй більше подобається такий спосіб: «Як добре просто пливти».) Коли я Запитайте її, чи були деякі з її збудливих пісень, що викликають захоплення дівчатами (наприклад, «A Woman's Worth», «Girl on Fire»), написані частково, щоб переконати себе в її власних повідомленнях, Кіз сміється і каже: «Всі вони! Справді. Я не писав жодного, тому що тоді насправді вірив у це. Мені потрібно було вирватися з колії чи місця плутанини».
Подруга Кіза Мішель Обама внесла вступ до глави Більше Я. У ньому вона вихваляє музиканта за те, що він «немає притворів, ні спраги», що часто зустрічається зі знаменитістю. Обама також вражений незмінним бажанням Кіза «боротися з великими питаннями». Звичайно, наш чат у Zoom продовжує звертати увагу на "Про що це?" території. «Як ти насправді знаходиш себе справжньою?» — запитує Ключ. «Хто ти взагалі? Ти те, що тобі прищепили батьки? Ти такий, який тобі казали всі?"
Величезною частиною власної ідентичності Кіза є благодійність та соціальна активність; вона правляча в музичному світі королева гарного настрою та добрих справ з двома десятиліттями амбітних починань, в т.ч. Збережіть дитину живою (який допомагає дітям у всьому світі, які постраждали від ВІЛ/СНІДу) та Вона - Музика (яка захищає жінок у музичному бізнесі). Цієї весни Кіз пішла так далеко, що опублікувала в Твіттері номер свого мобільного телефону, щоб люди могли надсилати їй повідомлення безпосередньо зі своїми думками та запитаннями; вона відповідала побажаннями з днем народження, випадковими міркуваннями та спонтанними джем-сесіями. Вона каже, що важливість емпатії була актуальною темою в її дитячій квартирі, де її мати повісила на стіні плакат із Золотим правилом в рамці. Але, будучи дорослою, Кіз усвідомила прямий зв’язок між доброю до інших і доброю до себе. «Тепер я приходжу до місця, де можу повніше жити у своїй шкірі, у своїх недоліках, у своїх почуттях, до яких так важко отримати доступ», — каже вона. «Тому що ми хочемо захистити своє серце, чи не так? Це те, що ми всі так чи інакше робимо. І я думаю, що моя можливість отримати доступ до цього місця принесла глибший зв’язок з іншими людьми».
Одним із сюрпризів на шляху для Кіса, який ніколи не цікавився bling, було усвідомлення того, що час від часу приємно насолоджуватися приємними речами. «Я почала розуміти, що моя скромність іноді була маскою проблем власної гідності», — каже вона. «Я казав: «Ой, мені не потрібно багато! Мені потрібно лише трохи, і я в порядку. Я ніби обірвав свої благословення. Але я почав усвідомлювати: «Вау, я помиляюся». Вони з Бітц мають традицію балувати один одного екстравагантними сюрпризами на дні народження; на один вечір у Нью-Йорку вона здала в оренду магазин Louis Vuitton і музей Гуггенхайма. «Swizz такий дикий мрійник, і він любить красиве мистецтво, гарний одяг і речі, які добре зшиті», — каже вона. «Я дізнався, що можу залишатися скромним, але мені не потрібно відрізати чудові речі, які я заслуговую».
У будь-якому випадку, зараз Keys набагато більше зосереджений на людях, ніж на речах. «Ми настільки хороші, наскільки ми вміємо спілкуватися один з одним», — каже вона. «Все інше не має значення». Зовсім недавно вона занурилася в буденність сімейного карантину. «Днями я приготувала тако — це було мило», — жартує вона. «І, на жаль, ми багато займаємося випічкою. Печиво трапляється дуже багато.» Для цієї історії вся сім’я Кіза об’єдналася для фотосесії, безпечної для карантину — з Бітцом користувався камерою, а хлопці допомагали. Однак Дженезіс швидко втратив інтерес, коли зрозумів, що камера завелика для його рук. «Він сказав: «Я хочу меншу камеру!», — каже вона.
У день, коли ми розмовляємо, наші телефонні сповіщення наповнені типово жахливим набором новин, включаючи постійні спалахи коронавірусу та оновлення щодо справи про вбивство Ахмауда Арбері в Джорджії. «Ви знаєте, ми дуже добре судимо один одного і припускаємо, хто такі люди, коли ми їх навіть не знаємо», — каже Кіз. «Для мене найважливіше, що ми можемо зробити зараз, — це виділити секунду, щоб побачити й оцінити один одного такими, якими ми є». І хоча Оптимізм може здатися більш невловимим, ніж будь-коли в наші дні, вона переконана, що сам акт збереження надії є великою частиною відповісти. «Я дійсно вірю, що ми це — ми те, чого ми чекаємо, те, що ми шукаємо», — каже вона. «Те, як ми виховуємо наших дітей, те, як ми вибираємо бути один з одним, як ми зустрічаємося зі світом — так все почне змінюватися».
Під час нашого спілкування Кіз носила лише одну зі своїх фірмових сережок — великий золотий обруч у лівому вусі. Перш ніж ми розписатися, я запитую її, чому є лише один, і вона каже мені, що насправді це не модний вислів: спина впала з іншого перед нашим дзвінком, і вона не встигла його знайти. Без сумніву, 20-річна Кіс призупинила б розмову, поки вона відшукала ще одну повну пару, щоб виглядати ідеально для свого інтерв’ю. 39-річний Кіз щойно покатався з ним і зареєструвався, проклята асиметрія. Вона сміється і каже: «Ти можеш писати, що хочеш».
Фотографували Свізз Бітц, Єгипет Дін та Дженезіс Дін. У стилі Джейсона Болдена.
Щоб отримати більше подібних історій, візьміть травневий номер В стилі, доступний у газетних кіосках, на Amazon та для цифрове завантаження 12 червня.