Вперше це з’явилося десь у вересні, коли ночі тільки починали схилятися до початку осіннього холоду. Реклама масивного вовняного светра ручної в'язки, проданого норвезькою компанією Амундсен, в красивому шиферно-блакитному кольорі. Модель, одягнена в светр, була білявою, сиділа на човні надворі, усміхнена і з рожевими щоками. Чи була вона щасливою, тому що вона була такою людиною, яка завжди була на свіжому повітрі? Чи була вона щаслива через цей красивий ідеальний светр? Або вона була просто щаслива, бо була норвежкою? Незрозуміло, але, можливо, ця легкість може бути моєю за 299 доларів — більше, ніж я заплатив за светр за все своє життя.
Я натиснув оголошення, щоб знайти цю ціну, і з цим клацанням моя доля була вирішена: светр переслідуватиме мої соціальні мережі протягом кількох місяців. Він з’явився у Facebook, втиснувшись між фотографіями дітей моїх друзів в Instagram. Я міг, а може, і не надіслав свою електронну пошту в надії отримати відсоток знижки, у випадку, якщо я колись дійсно заплатив за светр, а це означало, що він почав переслідувати і мою папку «Вхідні». Мені хотілося затишку і легкості, які, здавалося б, символізував светр, але я також, що дуже важливо, хотів бути людиною, яка думає про одяг як високоякісні інвестиційні предмети — хто виклав гроші на один светр етичного виготовлення, тому що вони будуть носити його кожного сезону до кінця свого передбачуваного часу майбутнє.
Іншими словами, светр переслідував мене своєю обіцянкою бути іншою людиною. Ця обіцянка лежить в основі такої бажаної реклами, але поєднання рекламних технологій Instagram і Зростаюча популярність етичних моделей утворила особливо благодатне місце переслідування для елітних затишних светр. Jenni Kayne, Marimekko, Doên, Christy Dawn, babaà — бренд, зрештою, має набагато менше значення, ніж бачення, яке він обіцяє. Щільні затишні светри призначені для лебідків по дому, для мам, які вважають виховання невимушеним, для людей, які гуляють посеред дня. Вони призначені для людей, чиє життя буквально без безладу чи стресового поту — адже ці светри, природно, підлягають лише хімчистці. Ці светри для людей з хобі, і час їх доопрацювати. Можливо, за іронією долі, враховуючи вартість, вони пропонують споживачеві з самоконтролем: звичайно, вони можуть коштувати стільки ж, скільки тиждень продуктів. Але вам не потрібно буде хвилюватися або сумувати – купуйте ще один светр на весь рік. Ось як ви будете щасливі з цим светром.
Жінки в цих оголошеннях не надто красиві; їх рідко фотографують у чомусь схожому на «модну» фотографію. Це лише кілька поворотів циферблата від вашого поточного вигляду, ваших поточних виборів, вашого поточного життя. Одна жінка розповіла мені, що після місяців переслідувань светр babaà нарешті всмоктав її — саме в її найуразливішу частину. Вона нещодавно стала громадянкою Іспанії, і, за її словами, «я чесно думала, що купити светр з іспанської вовни за 230 євро в Іспанії змусить мене почуватися більш іспанською.» («Я ідіот», — сказала вона мені. "Це навіть не так мило.") Інша жінка купила ""Чорний светр принцеси Діани(який сама принцеса Діана носив у 1981 році) від британського бренду Warm & Wonderful, який продається за 295 доларів. «Я купила його як подарунок після розставання, — сказала вона. «Це відбувається сьогодні, і я сподіваюся, що це змінить моє життя у 2022 році».
Кредит: люб'язність/тепла та чудова ввічливість/Палава
Письменниця Мег Конлі надіслала мені опис свого найбажанішого светра, "Кардиган Моллі від Palava (250 фунтів і, згідно з рекламним текстом, «призначений для носіння багато років»), який читався як підліткова любовна записка. «Я дивлюся на цей светр принаймні раз на тиждень», — сказала вона. «Це володіє мною». Коли я запитав її, якою людиною вона стала, коли і чи могла б мати цей светр, її відповідь була негайною. «Збирач ягід і моментів. Людина, яка володіє лише кількома хорошими речами, залишає багато вільних порожніх місць у кутках, тримає светр десятиліттями, а також друзів так довго. Голий дерев’яний стіл зі свічками на ньому як дівчина, що отримує несподіваних відвідувачів з чаєм та імбирними цукерками. Я був би тим, хто живе на а провулок!"
Опис Конлі вражає справжнє, б’ється серце цього бажання: ми не так прагнемо за іншим предметом одягу, як за зовсім іншим ритмом і розумінням життя. Але замість того, щоб говорити: «Я відчуваю себе в морі, мені не вистачає справжньої спільноти, я блукаю й боюся без справжньої мережі соціального захисту», ми спрямовуємо емоції на культивування затишно. Соціолог Кетрін Джезер-Мортон, яка зараз пише дисертацію на тему «мами-флюенсери», чудово описано Цього року особлива естетика «затишно». «Все на своєму місці», — пише вона. «Хата прибрана, свічки запалені. Ніякі несподівані вторгнення не можуть потурбувати відчуття. Так само важливі, як те, що ми бачимо — диван, шкарпетки, свічка — те, чого ми не бачимо: безлад, безлад, непередбачувана реальність зовнішнього світу».
ПОВ’ЯЗАНО: Я відмовився від покупок на рік — ось як
Але ці версії затишного в Instagram надійно виглядають як перформативні та порожнисті, якщо не зовсім дивовижні. Справжній затишок, стверджує Джезер-Мортон, вимагає відчуття ідеальної приналежності: що ви саме там, де вам потрібно бути — як батьки, як партнер, як друг — при точній ідеальній температурі й комфорті, і все збирається чудово. І для більшості жінок це саме так навпаки те, що відчували за останні два роки. Все в плині; нічого не так, як планувалося; моменти спілкування та спільноти дорогоцінні, але швидкоплинні. Зокрема, у Сполучених Штатах мережа соціального захисту ще ніколи не була такою зношеною. Скільки б ти не запалив свічок і не купив піжами, ти все одно в душі тихо боїшся, що все може розвалитися в одну мить.
То чому б светри не виглядають так само порожнистими, як, скажімо, трохи відфотошопований впливовий знімок «ледачого» Неділя», читаючи першу сторінку книги біля вікна, де ніхто ніколи не сидів довше десяти хвилин? Якимось чином ці масивні светри — переважна більшість з яких виробляються та/або продаються в країнах у Північна Європа — більш ідеологічно переконливі, ніж навіть найбільш ретельно сформовані впливові особи постріл. Якщо, звісно, цей інфлюенсер також не з Північної Європи: наприклад, два інфлюенсери, чия затишність мені здається дуже переконливою, це DesignMom, який проживає у Франції, і Паула Саттон, з Великобританії
Ці светри пропонують особливий фантастичний простір соціальної згуртованості, громадянських інвестицій, довгострокового, глибоко раціонального планування та мислення. Вони не затишні, бо вовняні. Вони не бажані, тому що вони дорогі. Вони привабливі тим особливим чином, що все є, коли ви знаєте, наскільки це недосяжно насправді є, тому що вони демонструють певне відчуття турботи про інших людей, а також турботу про вас повернутися.