Я завжди був щасливою маленькою петардою. Я б зайшов так далеко, щоб сказати, що я завжди найщасливіша, найдурніша людина серед своїх однолітків. Мабуть, тому мене і тягнуло до імпровізації. Коли я почав це робити в Чикаго, я виявив, що добре вмію дураку комедію. Я не хотів жити в тому просторі, де ви весь час говорите про несправедливість. Я не хотів виступати проти системи. Це було боляче, і я хотів повеселитися. Тому я жартував про тварин зоопарку в пачках. Я зробив щасливу комедію. Я не займався політикою.
Я не міг бути більш схвильованим, коли мене найняли Пізня ніч із Сетом Мейерсом у 2014 році. Дурні речі, які я почав писати, спрацювали. Я був у своїй стихії, одягаючись у різдвяного ельфа, який співав телеграми. Я майже десятиліття працював на повний робочий день у скетч-комедії та імпровізаторі, і це, нарешті, окупилося.
Але після президентських виборів ми опинилися у світі, де права кожного раптово опинилися під загрозою. І коли це сталося, все змінилося. Я зрозумів, що пізня комедія теж доведеться змінити. Це насправді змусило мене нервувати. Я знала, що мої занепокоєння як чорношкірої жінки відрізняються від тих, які турбують більшість моїх колег. Я подумав: «Якщо я чесно подивлюсь на стан світу, який стосується мене, чи буде когось хвилювати? Або мені доведеться відкинути свої занепокоєння, щоб спробувати сказати, що думають інші?»
ПОВ’ЯЗАНО: Арета Франклін пережила багато лайна — і навчила мене, що я теж можу
Авторство: NBC/Getty Images
Наступного дня після виборів мої колеги були спустошені. Але я сказав їм: «Світ завжди був таким для чорних людей. Приєднуйтесь до веселощів!» Вони сміялися і заохочували мене написати трохи про це почуття. Я це зробив, і цього вечора це було показано. Я сказав саме те, що відчув через свій конкретний об’єктив, і — не для того, щоб гудити на власний гудок, але я збираюся густити у свій ріг — очевидно, це дуже сподобалося глядачам. Тому я ніколи не зупинявся.
Виріс в Омахі, штат Неб. (і перш ніж запитати, так, в Омахі є чорні люди; насправді там народився Малкольм Ікс), ми не дуже відкрито говорили про системний расизм. Мені довелося б передмовитись до розповідей: «Я не хочу, щоб це стало пов’язаним із расою, але…», ніби хтось робив мені послугу, слухаючи, як я розповідаю про речі, які мають значення. Але я намагався дотримуватися мантри моєї родини: бути важливим, але важливо бути хорошим. Єдина біда в тому, що є деякі дуже приємно расисти, як-от люди, які казали мені: «Ти заслуга своєї раси» або «Ти не такий, як інші чорні». Це ті самі люди, які думають, що поліцейські завжди виправдані у вбивствах людей або які думають, що батьки, розлучені з дітьми на кордоні, «це настали». Це змушує мене сердитий. І я більше не можу ігнорувати свій гнів.
ЗА ВІДОМ: Зустрічайте 5 жінок, які очолюють захист прав іммігрантів у Техасі
Авторство: NBC/Getty Images
Ігнорування мого гніву рівносильно запереченню моєї повної людяності. Перед виборами всі мали дозвіл сердитися, окрім мене, щоб мене не сприйняли як розлючену Чорну Жінку. Футбольні мами були розлючені через ціну на органічну полуницю. Любителі марихуани були розлючені через зниження якості бур’янів у місцевому барі Bud. Але моє розчарування системним расизмом довелося приховати? Велике, жирне «Ні, дякую!»
Ці вибори змінили мене як виконавця і американця. Я дізнався, що моя дурість не повинна відходити на другий план у політиці. Натомість вони йдуть разом. Виявилося, що мій публічний гнів не був тим, що викликало дискомфорт у людей; це зробило мені багато нових друзів. Я почув: «Ой, ти теж сердишся? Добре, я не божевільний». Говорити про ці проблеми насправді дуже піднято. Говорити про свою думку і відчувати себе почутим – не розкіш, яку мають багато темношкірих жінок. Зрештою, я не відповідаю за те, що хтось думає про мене, але я відповідаю за використання своєї платформи, щоб говорити правду владі. І тому я все ще можу бути щасливою маленькою петардою… тільки тепер я вибухаю перед обличчям гніту.
Щоб отримати більше подібних історій, візьміть вересневий номер В стилі, доступний у газетних кіосках, на Amazon та для цифрове завантаження зараз.