Кожен, хто коли-небудь жив або відвідував Лос-Анджелес, знає, що автостради тут не місця, де ви насправді хотіли б провести час.
Це те місця, у яких ми змушені бути, коли фактично йдемо в інше місце. Переходи до наших місць призначення. Необхідне зло і нібито «найшвидший» спосіб дістатися з точки А в точку Б у перенаселеному місті.
Збережіть початкову сцену в Ла-ла-земля, в якому міські автостради перетворилися на фантастичну, колоритну, жваву сцену для оптимістичного музичного номера, насправді вони сумно сірі стежки забиті журчащими лініями руху — машини на автомобілях, повних нетерплячих, невдоволених пасажирів, які викидають потоки вихлопних газів, як багато хто виховує скарги.
Саме в такому безнадійному місці я знайшла кохання, коли мій чоловік, фотограф Арт Штрайбер, зробив мені пропозицію на автостраді Санта-Моніки, або, як це називають місцеві жителі, «10» Точніше, це було біля виходу La Brea, звідки можна було б вийти, якщо б захотіли відвідати LACMA або The La Brea Tar Pits або, можливо, прохолодний магазин American Ганчірка.
Ми зустрічалися кілька років і в той час працювали разом у центрі Лос-Анджелеса в бюро національного модного журналу та газети, він як фотограф, а я як редактор/журналіст. У цей день ми були в його темно-бордовому «Volkswagon Jetta» по дорозі на модну зйомку.
Коли ми наблизилися до виходу з Ла-Бреа, він безтурботно попросив мене відкрити його бардачок, бо сказав, що йому потрібні сонцезахисні окуляри. Мені здалося, що це дивний запит, оскільки був сірий ранок (ми називаємо це «червневою похмурою»), але я відкрив у відсіку й одразу побачив одну з тих маленьких чорних оксамитових коробок, які тримають ковток, обручки.
Здивований, шокований і, можливо, трохи наляканий — я зачинив двері.
«О, я не бачу твоїх окулярів», — сказав я. — Ви впевнені, що вони там були?
Не злякавшись, він спокійно зупинив автомобіль на узбіччі.
"Що ви робите?" — скрикнув я.
Зупинятися на узбіччі автостради, за винятком випадків, коли у вас спущене колесо, зазвичай не є розумною ідеєю. Але я знав те, що він робив, і це лякало і хвилювало мене водночас. Я був у тумані, коли він обійшов до багажника. Я витягнув шию, щоб побачити, що він задумав, і побачив, як він знімає камеру разом із штативом і пляшкою шампанського.
Він відкрив охолоджене шампанське, налаштував камеру, а потім підійшов до пасажирської сторони автомобіля. Коли він відчинив двері, я не знала, сміятися чи плакати.
Він виловив коробку з кільцями з бардачка, встав на одне коліно і сказав: «Глініс Костін, ти, будь ласка, одружишся зі мною?»
Коли повз нас промчали масивні вантажівки та крихітні спортивні автомобілі, я слізно й рішуче відповів: «Так!»
Він надів на мій безіменний палець лівого пальця класичну діамантову огранку і поцілував мене, коли його камера спрацювала, фіксуючи момент. Зізнатися, я насправді знайшов кохання задовго до цього моменту. Але «угода», освідчення в коханні, взаємна домовленість про те, що ми хотіли провести решту нашого життя разом, зацементований у цьому безнадійному місці, зробленому з цементу та бетону, зі скарбами незнайомців, які проносилися біля нас, як невідомі свідків.
Після того, як він повернувся в машину і ми поїхали до свого завдання, я захопився своїм новим обладнанням і запитав його (крізь мій сміх і сльози), чому він обрав автостраду Санта-Моніки.
«Тут ми проводимо більшу частину свого часу», — відповів він. «І ми мали тут багато дивовижних глибоких розмов. Можливо, я навіть закохався в тебе».
Треба було визнати, він мав рацію. Застрягання в цих заторах дало нам багато часу, щоб по-справжньому пізнати один одного і вести змістовні розмови про все: від музики та фільмів до сім’ї, релігії та політики.
«А чому вихід з Ла Бреа?» Я досліджував.
«Ви запам’ятаєте цей момент, коли проходите тут». Він посміхнувся. «Що багато». У цьому він теж мав рацію.
Через багато років і двох доньок ми більше не працюємо в центрі міста. Але якщо я — чи ми — збираємося, скажімо, на концерт у Стейплс-центрі чи на бейсбольний матч на стадіоні «Доджерс», а трафік поганий, у мене принаймні є привід посміхатися, коли я проїжджаю з’їзд «Ла Бреа».
