Ми називали мою маму «Аттікус» на честь тата з книги Вбити пересмішника. (У фільмі його чудово зіграв Грегорі Пек.) Аттікус, мудрий адвокат Харпер Лі, часто радив своїм дітям, Скауту та Джему, враховувати точку зору інших людей — і мою маму також.
«Якщо ти зможеш навчитися простому трюку, Скауте, ти будеш ладити набагато краще з усіма людьми», — сказав Аттікус дочці одного дня. «Ви ніколи не зрозумієте людину по-справжньому, поки не розглянете речі з її точки зору… поки не залізете в її шкіру і не походите в ній».
Ми були переконані, що моя мама якимось чином пов’язана з цим вигаданим Аттікусом і називала її «Аттікус, частина 2».
«Погуляй трохи на місці іншої людини», — говорила вона, коли мого брата, сестру чи мене особливо обурювала ця легкість. «Спробуйте побачити бік цієї людини. Подивіться на це з їхньої точки зору».
Коли я був дитиною, мене це дуже обурювало. Я розповідав їй про «злочин» чи провину, який хтось скоїв — наприклад, як Бетсі з’їла половину мого бутерброда в школі, навіть не запитавши. Все, що я хотів, це щоб моя мама сказала: «Це означає Бетсі! Як вона могла зробити таке? Мені дуже шкода."
Але замість цього вона казала щось на кшталт «Ну, можливо, мама Бетсі випадково забула приготувати їй сніданок, і вона була настільки голодна, що не могла втриматися від того, щоб з’їсти половину вашого PB&J. Це було не дуже мило з її боку, що вона не запитала першою, але ми б не хотіли, щоб Бетсі була голодна?»
Справді?
ВІДЕО: 10 знаменитостей, які є романістами
Надзвичайна терпимість моєї матері стала нестерпною, коли я навчався в четвертому класі. Одного вечора я зрозумів, що пропустив кілька книжкових репортажів, які мали бути на наступний день у школі. Я дивився скрізь і не міг зрозуміти, де вони. Нарешті я здався і просто переписав їх. Через кілька днів я грав у хованки зі своєю найкращою подругою Емі, коли натрапив на звіти про зниклу книжку під її ліжком. Там вони були прості, як день, написані різними кольоровими фломастерами (моя одержимість у ті дні), і всі вони включали мій підпис чітко внизу.
Я не міг у це повірити. Мій найкращий друг не тільки вкрав у мене щось, але й те, що могло вплинути на мої оцінки! Я був настільки шокований, що навіть нічого не міг їй сказати про це. Замість того, щоб протистояти їй, я сказав їй, що відчуваю себе погано (що було правдою) і маю йти додому.
Я поїхав на велосипеді додому, все ще в шоці, хворий від розчарування та відчуття зради. Моя мама готувала вечерю на кухні, коли я поділився шокуючою новиною.
«Як вона могла Зробити це зі мною?» Я вивітрювався.
Правда, «Аттікус 2» сказав мені, що замість того, щоб злитися на Емі, я повинен спробувати зрозуміти, ЧОМУ вона могла зробити те, що зробила. «Можливо, вона не може писати звіти так швидко чи добре, як ви, і їй було погано через це, і, можливо, вона хотіла побачити їх, щоб допомогти їй написати власне?» — запропонувала мама, спокійно помішуючи каструлю на плиті. «Я думаю, що замість того, щоб почати з гніву, ви повинні запитати її про те, чому вона це зробила. А потім знайдіть у своєму серці бажання пробачити її. Ви ж не хочете втратити її як свого найкращого друга, чи не так?»
Це було занадто багато, щоб витримати.
«Чому ти завжди стаєш на сторону іншої людини?» Я заплакав, кинувшись до своєї кімнати й грюкнувши дверима. Потім, щоб підкреслити, я знову відчинив його і закричав у коридор. «Вона вкрала у мене! І я міг би отримати F!»
Я різко кинувся на своє зелено-біле килимове покривало. Через кілька хвилин моя мама прийшла не до моєї кімнати, сіла на край ліжка і тихо пояснила, що вона не стоїть на боці Емі, і вона зрозуміла, чому я засмучений. Вона погодилася, що те, що зробила Емі, було неправильним, але додала, що просто намагалася допомогти мені зрозуміти, що міг би змусити мого друга діяти так, як вона, і допомогти мені знайти спосіб впоратися з цим, який би не зашкодив нам дружба. Як би я не був засмучений, тепер я знаю, що вона була права, звичайно.
Я навіть не пам’ятаю, як пройшло моє остаточне протистояння/розмова з Емі, але я пробачив її, і ми залишалися друзями багато років після цього, поки поступово не втратили зв’язок після того, як вона переїхала.
Протягом мого дитинства ми з братами і сестрами пережили багато-багато інших моментів «Аттікус». Чи навчився я від матері бачити світ з точки зору інших? Щоб не поспішати з висновками? Спробувати зрозуміти і пробачити? Чи передав я цей урок своїм дітям?
Ну, мої дочки не називають мене «Аттікус», але скаржаться, що я занадто «стою на стороні іншої людини». Коли я говорю щось на кшталт «Я не вибачаю те, що сталося, я просто намагаюся допомогти тобі зрозуміти, ЧОМУ це сталося», вони дратуються, але я просто сміюся і кажу їм: «Я отримав це від мами».
І, до речі, одна з моїх улюблених книжок Вбити пересмішника. Я також отримав це від неї.
