Плакати. У середній школі стіни моєї спальні були вкриті ними. Буквально зверху вниз. Переважно зірки R&B. Я лежав на ліжку, слухаючи музику, і дивився на них годинами. Джанет Джексон. TLC. Аалія. Всі вони гарні. Всі вони успішні. Усі вони світлошкірі. Крім моєї родини, це були жінки, яких я обожнював. Я купив їхні альбоми. Імітував їхні танцювальні рухи. І з усіх сил намагався дублювати їх гардероби. Я хотів бути таким, як вони. Але кожен раз, коли я дивився в дзеркало, мені нагадували, що це не так. Мій ніс був ширшим. Мої губи були повнішими. І моя шкіра була темнішою. Набагато темніше.
ФОТО: погляди Джанет Джексон через роки
Я ніколи не забуду день, коли мене офіційно познайомили з колоризмом (тобто упередженнями чи дискримінацією проти людей із темнішим тоном шкіри, як правило, серед людей тієї ж раси чи етнічного походження група). Я був у сьомому класі. Я думав, що старшокласник, у якого я був закоханий, робить мені комплімент. — Ти гарна, — сказав він. Перш ніж я встиг підтягнути губи, щоб подякувати, він закінчив свою фразу: «для темношкірої дівчини». Я ніколи в житті не відчував себе таким приниженим і приниженим. Дивно, що хлопець, який зробив коментар, був темнішим за мене. Я не міг цього зрозуміти. Чому я не міг бути красивим? Чому я повинен був бути красивим — для темношкірої дівчини? Я був у почесному списку. Капітан команди черлідингу. І все це, здавалося, не мало значення. Він не міг бачити далі мого кольору обличчя. Насправді, багато хлопців не змогли. Знову й знову мене не помічали на користь моїх друзів зі світлою шкірою. Я б збрехав, якби сказав, що мене це не вплинуло. Я просто вирішив не допустити цього
визначити мене.Я хотів би сказати, що того дня в середній школі я востаннє чув фразу «гарненька — для темношкірої дівчинки». На жаль, не було.
З того дня я свідомо почав маскувати свою невпевненість за допомогою моди. Моє почуття стилю зажило б власним життям. Я сама шила одяг. Носила мої нігті довгими і драматичними. Моє волосся постійно змінювалося: одного дня коси, а наступного — боб. Мій стиль став важливою частиною моєї ідентичності. Я використав свою унікальність, щоб підкреслити свою красу. Я став популярним за те, що «бути собою». Але все одно я не міг не задатися питанням, чому мій колір шкіри багатьма вважали нижчим за колір моїх друзів зі світлою шкірою. Чому в центрі уваги не було жодної знаменитості, такої ж темної, як я, яку вважали красивою? Зовні я виглядав так само впевнено, як будь-хто, але всередині мені довелося серйозно задуматися про те, що саме краса значила для мене.
У коледжі Університету Говарда я на уроках історії афроамериканців дізнався, що колоризм існує задовго до того, як я відчула жало компліменту цього хлопця. У 18-19 століттях темношкірих рабів примушували працювати в полі, тоді як їх світлошкірі колеги мали «привілей» працювати в приміщенні. Навіть у 20 столітті афро-американські братства та жіночі товариства використовували те, що називають «тестом коричневого паперового мішка», щоб визначити, чи може людина приєднатися до їхньої організації. Якщо ви були темніші за мішок, вам було відмовлено. Серце розриває думка, що якби я тоді спробував взяти участь у жіночому товаристві, мені б відмовили просто тому, що моя шкіра була надто темна.
На щастя, я виріс у сім’ї, де мене вчили пишатися своїм тоном шкіри. «Чорне є чорне», — казала бабуся. — А твій чорний прекрасний. У моїх батьків було три дочки. У нас зі старшою сестрою схожий колір обличчя, але моя молодша на тон-два світліша. Тож коли б ми не виходили разом, це було лише питанням часу, коли колоризм підніме свою потворну голову. «Дівчинка наймиліша з усіх», — випадково кажуть люди. Моя молодша сестра, яка ніколи не хотіла, щоб її розглядали як «кращу» або іншу від двох старших сестер, яких вона шанувала, почала відчувати себе незручно в її власну шкіру.
Молодій дівчині важко не засвоїти ці повідомлення. Але коли немає схожої на вас ляльки Барбі, важко знайти красу у власному відображенні. Що ви робите, коли навіть деякі члени вашої групи однолітків вважають, що для того, щоб зробити це в корпоративній Америці, вам потрібно випрямити волосся, а не носити його натуральним? Я повинен був прийняти рішення. Зрештою, те, що було правильним для мене, — це прийняти себе таким, яким я є, і створити свою репутацію на основі свого характеру та заслуги моїх досягнень.
Я брав інтерв'ю у наших поточна дівчина з обкладинки, Люпіта Ніонго, багато разів, і ми мали довгі розмови про те, щоб вирости темношкірими. Хоча вона була публічно визнана красивою з моменту, коли вона вирвалася зі своєю роллю, яка отримала Оскар 12 років рабства, вона, як і багато з нас, темношкірих жінок, також відчувала невпевненість у своєму кольорі обличчя, коли росла. «Лише коли я побачив модель Алек Век у журналі, я вважав себе гарною», — сказав мені одного разу Ніонго. «Я ніколи не бачив, щоб міжнародні ЗМІ когось, хто був схожий на нас, оцінювали як красиві; це вразило мене, коли вона потрапила на сцену." Тепер Ньонго має такий же вплив на дівчат сьогодні. У той момент, коли її назвали першим темношкірим обличчям Lancôme, новина стала вірусною в соціальних мережах. «Я відчуваю, що перебуваю в привілеї — важливому місці, враховуючи, як ЗМІ свідомо і підсвідомо впливають на те, як ми ставимося до себе», — сказала вона мені. «Я маю особливу честь бути зразком для наслідування для дівчат з моїм кольором шкіри, щоб допомогти їм почуватися красивішими та визнаними».
Я працював редактором у В стилі протягом багатьох років, і я був зворушений до сліз, коли Віола Девіс було заброньовано для нашої обкладинки в січні минулого року. Хоча В стилі присвячений просуванню різноманітних образів (п’ять із 12 наших обкладинок у 2015 році були кольоровими жінками), Девіс повернулася до мене. Я бачу себе в її красі.
У вересні минулого року я читав Стаття в Нью-Йорк Таймс про те, що Девіс отримав головну роль Як уникнути вбивства: «Акторка зовсім не схожа на типову зірку мережевої драми», – зазначив письменниця. «Ігноруючи вузькі стандарти краси, яких дотримуються деякі афроамериканські жінки, [Шонда] Раймс вибрав виконавця старшого віку, чорнішого і менш класично красивого Керрі Вашингтон, або якщо на те пішло, Холлі БерріДля мене це був типовий приклад колоризму.
Що робить людину «класично красивою»? У середній школі я не міг відповісти на це запитання. Але сьогодні вранці, коли я подивився в дзеркало, я дивився на відповідь. Прекрасна шкіра неперевершеного шоколаду. Бабусині повні губи. Мамині високі вилиці. Світло-карі очі мого батька.
ФОТО: Керрі Вашингтон 10 найкращих образів на червоній доріжці
Більше того, краса перевищує фізичні особливості. Коли ти знаєш, хто ти всередині, це випромінює зовні. Це те, що робить вас красивою. Не просто красивий для темношкірої дівчини, але красивий як людина. І мені не потрібен плакат на стіні, щоб це довести.
Слідкуйте за Каланою Барфілд Браун далі Instagram і Twitter.
#BlackGirlMagic: 3 варіанти краси Барфілда Брауна для смаглявої шкіри.
1. Сонцезахисний крем: La Mer The Broad Spectrum SPF 50 UV Protection Fluid
Повний спектр, нежирний і, головне, повністю прозорий, не залишаючи шкіри виглядати крейдяною (90 доларів США; lamer.com).
2. Тональна основа: Jay Manuel Beauty Filter Finish Skin Perfector Foundation в Deep 3
Багато пігментована формула, яка тане в шкірі для оксамитового, бездоганного покриття (38 доларів США; jaymanuelbeauty.com).
3. Хайлайтер: Becca Skin Shimmering Perfector Pressed in Topaz
Ідеальне поєднання золотих і бронзових тонів для створення чудового блиску, не пересилаючи обличчя (38 доларів США; sephora.com).
