Я не можу говорити про це чи думати про це, не починаючи з вдячності. «Нам так пощастило», — повторюю я й ми є, справді. На щастя, нас не вдарили. На щастя, з нашими коханими все гаразд (так пощастило). Лакі Джеку два з половиною роки, він занадто малий, щоб зрозуміти. Пощастило, що мої батьки живуть так близько від маршруту параду. Пощастило, що стрільця спіймали, і ми повернулися в безпечне і знайоме місце.
Але якщо в Америці зараз це означає бути «пощастилим», то ми в біді.
Це був перший парад Джека Четвертого липня. Пожежні машини, маршовий оркестр, веселі кеглі, хвилі сусідам, новий пляжний м’яч, який щойно підірвав тато. Нана, тато і тітка Джилл поруч з нами. Його маленьке помаранчеве крісло Адірондак. Усе це було так ностальгічно, так нормально. Це було моє дитинство очима Джека.
Він був у мене на колінах, тримаючи пляжний м’яч, коли ми почули постріли.
Ми всі реагували по-різному. Мій тато: «Я не можу повірити, що на параді будуть феєрверки». Роб знав, що це пістолет, але не міг у це повірити — якщо це була стрілянина, звідки були крики? Поліція? Я чув поп-поп-поп, але ні
Але потім ми побачили людей. Стадо повертає за ріг у наш бік. Виразний момент "Це…?" "Це може бути…?" Поворот до паніки, як повільний, так і миттєвий. Плутанина і хаос, але також дивне відчуття ясності: ми знаємо, що це таке. Тому що це Америка.
Я сказав: «БІЖИ». І я підхопила Джека, потягла його, як немовля, по животу свого 8-го місяця вагітності й побігла.
Я не озирався. Мої тато й мама, гуляючи з тростиною після недавньої операції на спині, мчали провулком — найпрямішим шляхом до їхнього міського будинку, на щастя, лише за кілька хвилин. Роб схопив мою сестру Джилл і пса Г’юго й пішов за ними, залишивши позаду наші сумки та стільці, телефон Джилл, маленький помаранчевий Адірондак Джека.
Ми з Джеком їхали іншим маршрутом, затиснуті між натовпом людей і вітринами. Я штовхнув двері, всі замкнені. Я не знаю чому. Я спробував подумати. Значна частина мене все ще сумнівалася, що це справді те, що здається (можливо, це просто поплавок пішов не так?) і водночас я відчув справжній, дуже глибокий страх. Де був Роб? Чи моя мама була в порядку? Бля, я мав її чекати. Джек стискав свій новий пляжний м’яч, і я не бачив його обличчя, тож рухав ним, щоб переконатися, що він живий. Звичайно, він був, хоча вираз його обличчя був порожнім. Що відбувалося в тій маленькій голові?Де був Роб?
Еллен Міллер Гілкрест
У той момент, міцно тримаючи Джека, я відчула зв’язок із кожною мамою всюди, кожним батьком, кожною людиною, що біжить у страху, хапаючи своїх дітей. Це був смак терору — такого, який я маю честь відчувати навряд чи коли-небудь. Воно пробудило в мені щось заціпеніле.
— Еллен Міллер Гілкрест
У той момент, міцно тримаючи Джека, я відчула зв’язок із кожною мамою всюди, кожним батьком, кожною людиною, що біжить у страху, хапаючи своїх дітей. Це був смак терору — такого, який я маю честь відчувати навряд чи коли-небудь. Воно пробудило в мені щось заціпеніле.
Минуло лише хвилину після пострілів, коли ми з Джеком завернули за ріг Лорел, наближаючись до будинку моїх батьків. Моє тіло і мозок заспокоїлися. Я подзвонив Робу, який був у паніці, шукаючи мене біля таунхаусу.
Ми знайшли один одного. Ми встигли всередину. Видихнути.
Удома я знаходжу свою сім’ю, подругу моєї мами та її родину, а також їхніх двох прекрасних немовлят. Є 13-річний хлопчик і його батько, які відокремилися від решти своєї групи, які ховаються у винному магазині в цьому кварталі. Ми разом сховалися в підвалі, подалі від вікон. У новинах ще нічого немає, тож ми судорожно гортаємо Твіттер, пишемо й телефонуємо друзям і ділимося почутим одне з одним. Підтверджено: активний стрілець. Підтверджено: він був на даху. Він тримав заручників у місцевому продуктовому магазині? Ні, це лише чутки. Мій тато зараз починає хвилюватися, тому що він не почув жодного зі своїх друзів, який сидів прямо там, де це сталося. Когось убили? Наскільки це було погано? Добре, місцеві новини починають.
Моя мама приносить виноград для Джека та дітей. Міняємо памперси. Її подруга отримує смс із фотографією 2-річного хлопчика, якого розлучили з родиною: хтось впізнав його чи знав його батьків? Я цього не роблю, але відправляю текстове повідомлення з фотографією на випадок, якщо хтось із знайомих це зробить. Наступного дня я дізнався б трагічне, немислима доля його батьків, моє серце розривалося мільйон разів за милого малюка Ейдена, коли я міцно обіймала Джека.
Зараз новини на CNN. Мій тато піднімає п’ять пальців: п’ятеро мертвих. Його друг в порядку. Фу.
13-річний хлопчик у нашому підвалі засмучений, не може втриматися від плачу, не може в це повірити. За всіх дітей Гайленд-Парку моє серце розбите. Вони втратили щось глибоке: дитинство. Свобода від страху.
Тепер ми всі повинні знати, що масова стрілянина може статися будь-де та будь-коли. Але, чесно кажучи, я ніколи не міг уявити, що таке може статися зі мною. Це неважливо. Тому що це не повинно відбуватися ніде, і це не повинно сприйматися як «трапиться з тобою», щоб злитися і співчувати… але ось ми тут. Окрім семи загиблих у Хайленд-Парку, дев'ять людей були смертельно поранені в Чикаго у святкові вихідні. По всій країні, З п'ятниці по понеділок внаслідок збройного насильства загинули 220 осіб. 220, у спільнотах скрізь. Ніхто не застрахований. Ми не можемо далі так жити. Ми не можемо продовжувати так помирати.
Я відмовляюся відчувати оніміння від цих заголовків. Я відмовляюся сприймати цей терор як неминучий. Сподіваюся, ви не будете чекати, поки станете одним із «щасливчиків», щоб зробити те саме.
Еллен Міллер Гілкрест — креативний директор із Чикаго, яка виросла в Хайленд-Парку, штат Іллінойс, і часто проводить там вихідні зі своїми батьками. Вона є мамою дворічного Джека і чекає новонародженого цього літа.
