У березні американський план порятунку адміністрації Байдена, історичний законопроект про стимулювання вартістю 1,9 трильйона доларів США, був прийнятий Конгресом у відповідь на економічне руйнування пандемії COVID-19. Серед численних ініціатив він надав 1400 доларів людям, які заробляють менше 75 000 доларів на рік, а разом із податковим кредитом на дітей скасував приблизно 5,5 мільйонів дітей вийшли з бідності. Не буде надмірно сказати, що без захисту виборців і зусиль Стейсі Абрамс із реєстрації в Джорджії цього б не сталося. Її організація Fair Fight допомогла перетворити Джорджію в блакитний колір і послала преподобного. Рафаель Уорнок і Джон Оссофф після ближнього другого туру до Конгресу. Це, звичайно, дав демократам контроль над Сенатом і проста здатність, після багатьох років перешкод, доводити справу до кінця.
Колишнього податкового адвоката, який став активістом виборчих прав, Абрамс справедливо проголошено як символ і рятівник демократії (у лютому її номінували на Нобелівську премію миру). І хоч вона цінує похвали («Я маю велику заслугу за те, що я досить розумна, щоб найняти дійсно розумних людей»), вона швидко зазначає, що вона більше, ніж політик. Пріоритет повноцінного життя — і намагання отримати
більше п'яти годин сну на добу — це ключ до її благополуччя. Цього місяця вона випускає свій новий роман, Поки правосуддя спить, юридичний трилер. Під псевдонімом Селена Монтгомері вона також написала вісім любовних романів з 2001 року. Але власним іменем Абрамс, яка поки що мовчить про повторну участь у виборах губернатора Джорджії у 2022 році, свідомо сигналізує, що в її дивовижному луку є більше ніж одна струна.Лаура Браун: По-перше, я хочу сказати, що ця зйомка красива. Коли вас фотографують, це завжди дуже трепетно — іноді в накидці, майже ніби ви голова корабля. Як би називався корабель Стейсі Абрамс?
Стейсі Абрамс: Ймовірно, С.С. завтра. Зазвичай [на зйомках] я дивлюся на людей. [сміється]
ФУНТ: Ну, ти завжди дивився наперед. Я читав, що коли тобі було 18, ти склав електронну таблицю свого життя на наступні 40 років. Ви все ще маєте доступ до нього?
SA: Я згоден.
ФУНТ: Мені шкода, що ви не досягли всіх своїх цілей і зазнали повної невдачі.
SA: Насправді я копіюю попередню ітерацію, щоб я знав, що я думав робити. Потім я оновлюю його, де я опинився та моменти, коли мені довелося внести зміни. Наприклад, коли я вирішив, що не хочу балотуватися на пост мера [Атланти], мені довелося реорганізувати купу речей.
ФУНТ: Коли ви востаннє редагували свою електронну таблицю?
SA: У 2018 році. Я не отримав там великої роботи [Абрамс програв скандальну гонку губернатора Джорджії Браяну Кемпу], тож мені довелося подумати, що я буду робити далі. Насправді мова йде не лише про віхи, а про великі справи, які я хочу зробити, і про те, що має статися між ними, щоб вони стали можливими. Коли я не став губернатором у 2018 році, це змінило те, чим я збирався займатися наступні чотири роки. Я створив Чесна боротьба, Справедлива кількість, і Проект економічного розвитку півдня [SEAP].
ФУНТ: Чи завжди ви так структуровано підходили до речей?
SA: У мене є. Мої брати та сестри скажуть вам, що якби нам призначили роботу в нашій родині, моя старша сестра була капітаном, використовуючи аналогію з кораблем. Я завжди займався фінансами та логістикою. Моя сестра Леслі — директор круїзу, а троє молодших — команда. Вони роблять те, що їм наказано. Але я схильний думати про те, що нам потрібно робити.
ФУНТ: Я знаю, що ти відчайдушно прагнеш відкрити це виключно для В стилі: Ви братимете участь у виборах губернатора Джорджії у 2022 році?
SA: Я чую, що буде один. Я точно планую голосувати на цих виборах.
ФУНТ: Гарна лінія. Ви проголосуєте на цих виборах і подбаєте про те, щоб кожен міг.
SA: точно.
ФУНТ: Найголовнішою новиною зараз є законодавство Кемпа про «розгром голосів», те, що багато хто називає Джимом Кроу 2.0. Яке це відчуття, коли ви зробили так багато, щоб отримати сенаторів Уорнока та Оссоффа? Ви відчуваєте, що два кроки вперед, один крок назад?
SA: Це не було несподіваним. Якщо ви подивитеся на інтерв’ю, які я давав відразу після листопадових виборів, а потім після січневих [другого туру виборів у Грузії], було дуже ясно, що це був їхній єдиний вихід. Якщо ви чули їхній курок, то це про зміни до законів. Ці зміни, які були вимушені судовими позовами організацій, у тому числі моєї, зробили їх кращими та дозволили більшій кількості людей голосувати. І тому, коли це працює, коли людям дозволяється голосувати, вони роблять інший вибір. Поведінка [Кемпа та його союзників] за замовчуванням полягає в тому, щоб не дозволяти людям голосувати, а не покращувати їхню пропозицію.
ФУНТ: Ви знали, що це буде, але що ви відчували в той день, коли це було вчинено?
SA: Я виріс як чорний демократ на Півдні, тому погана поведінка не викликала багато здивування чи емоційних хвиль. Я скажу, що було полегшення та гордість, що робота, яку ми виконали, фактично заблокувала деякі з найбільш кричущих вчинків. Як би це не було погано, вони насправді хотіли гірше. Завдяки роботі Fair Fight та роботі інших організацій ми змогли стримати багато зла. Але не все, і це те, що потрапило на сторінку [законопроекту] SB 202. І знаєте, я злий. І цей гнів — це постійне тихе дзижчання, тому що я знаю, що їхні наміри ніколи не бувають добрими. Це роздавити — кажучи вашою мовою — іншого громадянина, щоб посилити його владу. Як людина, яка виросла, шануючи право голосу, я збентежений цим. Я думаю, якби ви справді працювали краще, люди, ймовірно, проголосували б за вас. Мене завжди дратують ті, хто радше обманює, ніж працює.
ФУНТ: Якби ви залишилися наодинці з губернатором Кемпом, що б ви сказали?
SA: Я дуже мало маю йому сказати. Коли він показував ті рекламні ролики на першому етапі і дав зрозуміти, що не поважає ні кольорових, ні інших потреби інших, і коли він брязкав зброєю і дегуманізував частину населення, він сказав нам, хто він такий. Мене неприємно було те, що я знав Брайана до цього, і ми з ним успішно над чимось працювали. Фактично, я розповів йому про проект «Нова Джорджія» [непартійна спроба зареєструвати та залучити грузин до громадянського суспільства], коли я його створював ще у 2014 році. Тож інвективи та звинувачення спочатку були дещо вражаючими. Потім я зрозумів, що зустрів людину, яку він хотів, щоб я зустрів, але я не бачив, ким він є в цілому. Зараз моя віра підказує мені, що завжди потрібно молитися, щоб людям було краще. Не скидайте з рахунків жодної особини, але її викуп займе дуже багато часу.
ФУНТ: Політика – жорстока гра. Ви знаєте людей певним чином, а потім вони просто... згортаються. Коли ти йдеш у це з чистим серцем, як ти сприймаєш те, що це відбувається знову і знову?
SA: Ви не можете виконувати цю роботу ефективно, якщо ви припускаєте, що люди погані актори. Ви повинні дати їм право сумніватися, тому що неможливо досягти справжнього успіху в політиці. Під успіхом я маю на увазі не те, що потрібно, але успіх у тому, що ви служите людям. Що мене дуже засмучує в Брайані Кемпі, так це те, що, досягнувши цієї роботи через невдалі дії, він мав можливість цього разу стати кращим. Але він довів, що він нездатний перемагати своїми власними вчинками. Він вважає, що йому потрібно грати з системою, і в цьому випадку це означає відмову в громадянстві людей, яких він поклявся захищати та захищати.
ФУНТ: Як ви взагалі могли відмовити в їжі та воді будь-кому в черзі для голосування?
SA: Що ж, частково це просто бездушність його відповіді: «Замовляйте Uber Eats». Але це та сама людина, яка відмовляється прийняти 2 мільярди доларів федерального фінансування на охорону здоров’я це допомогло б штату Джорджія в розпал пандемії, де ми маємо одні з найвищих показників незастрахованих в країні, і це непропорційно шкодить і вбиває людей колір. Він відмовляється повертати наші податкові долари для надання медичної допомоги, тому що принципово не вірить, що люди, які знаходяться в його компетенції, заслуговують на це.
ФУНТ: Повернемося до вас: вас зазвичай вважають героїнею та «рятівницею» демократії. Але що робити, коли просто не хочеться вставати з ліжка?
SA: Я читаю, багато переглядаю телебачення та фільми. Я даю собі простір для розслаблення. Це важка робота. Немає нічого благородного в тому, щоб самоспалення завжди було ввімкнено. Мені так само комфортно читати роман, як і виконувати цю роботу, тому що я хочу повноцінного життя. І я не можу зробити це за рахунок власної здатності працювати. Тому я знову загорнуся під ковдру і дам собі ще 20 хвилин. Або, якщо з якоїсь причини вони забули заповнити мій день, я буду насолоджуватися цим, не роблячи абсолютно нічого.
ФУНТ: Скільки ти спиш?
SA: За словами мого лікаря, недостатньо. Я в середньому близько п’яти-шести годин. Я намагаюся вчитися, але мені просто важко лягати спати. Мій мозок не вимикається. Я дивлюся на той годинник і думаю: «Це абсурдна година. І через п’ять із цих годин тобі доведеться ще щось робити. Тобі, напевно, зараз варто закрити очі».
ФУНТ: У цій політичній екосистемі немає нічого типового, але як для вас виглядає середній понеділок?
SA: Сьогодні я почав робити мою зачіску. У мене дуже густе волосся, і я не люблю це робити сама, тому це одна з моїх переваг.
ФУНТ: Це інфраструктура.
SA: точно. Я щойно спілкувався з Американською академією педіатрії. А потім я проведу близько двох годин, працюючи над проектом, спрямованим на вирішення питань державної політики щодо відновлення COVID, який ми виконуємо через одну з моїх організацій. Я буду працювати над планом книги, яку я мав би написати, а потім мені доведеться поговорити з якимось головним люди про виборчі права, які думають, залишитися чи піти, тому я повинен пояснити, чому вони повинні залишитися. Потім у мене ще дві невеликі промови. І тоді я закінчив.
Я не та людина, яка, коли я заходжу в кімнату, повинна бути головною, я кажу: «Хтось інший може це зробити». Якщо ви не робите це неправильно. Тоді я піду.
ФУНТ: Ви охарактеризували себе як інтроверт. Я впевнений, що коли ви починали, ви б не сказали так недбало: «Так, дві невеликі промови, а потім я піду додому».
SA: Ось як бути інтровертом. Я не знав, як це називається, доки не брав участь у стипендії, і вони не попросили нас заповнити анкету Майєрса-Бріггса. Вони викликали нас трьох до передньої частини кімнати та сказали: «Які для вас ідеальні вихідні, якщо ви можете робити все, що забажаєте?» Перший хлопець був наприклад, "Я б пішов на карнавал і влаштував бурхливу вечірку". Другий сказав: «Я б зробив щось на пляжі з друзями». І тоді я сказав: «Я б дивився a Зоряний шлях марафон сам вдома". І це було для мене абсолютно нормально, але вони сказали: "Це різниця. Ти інтроверт».
Але я не соромлюсь. Я думаю, що люди схильні плутати ці два. Я добре ставлюся до тиші. Мені добре бути на самоті. Я з тих людей, які кажуть: «Чоловіче, я пропущу карантин». Але я визнаю це своє чуття відповідальність і моє змагальне прагнення досягати результатів вимагають того, щоб я мав з ким спілкуватися Люди. Але потрібен був час. Коли я був молодшим, я відстоював важливі речі, але був абсолютно щасливий, що не говорив. Я не та людина, яка, коли я заходжу в кімнату, повинна бути головною, я кажу: «Хтось інший може це зробити». Якщо ви не робите це неправильно. Тоді я піду.
ФУНТ: Тепер, досягнувши того, що ви маєте, є очікування, що ви зможете просто невпинно це робити. «Тягар» здається занадто сильним словом, але чи здається воно колись важким?
SA: Ну так. Я вважаю, що одна з навичок, яку я придбав на ранньому етапі, полягає в тому, що я дуже комфортно ставлюся до делегування. Я не мікроменеджер. Я знаходжу хороших і розумних людей і даю їм необхідні ресурси. Ви повинні чітко визначити свої очікування. Ви повинні спокійно сприймати невдачі, виховувати лідерів, а потім дозволяти їм виконувати свою роботу. Я створив Fair Fight, Fair Count і SEAP, і є хтось важливий, хто керує кожною з цих організацій. Мене чекають за те, що я досить розумний, щоб найняти дійсно розумних людей. Я вважаю, що моїм успіхом і моєю енергією керують, тому що я довіряю людям.
ФУНТ: Який для вас ідеальний вихідний?
SA: Це було минулої неділі. Я сидів надворі на своєму внутрішньому дворику й дочитував книгу. Тоді я дивився марафон Злочинні уми і наздогнав Гая Фієрі Турнір Чемпіонів. Я переглядав канали, дивився деякі Рік і Морті, прочитав іншу книгу, а потім пішов спати.
ФУНТ: Який ваш улюблений напій і обід?
SA: Мій лікар звертає увагу? Тому що я працюю над тим, щоб бути здоровішим. Але якщо я готую, я роблю цю пасту з волоссям ангела, яку я готую з брокколі, морквою та часниковим соусом, тому вона дуже смачна з куркою. А потім гарний, охолоджений стакан яблучного соку Martinelli.
ФУНТ: Тобто ви не п'єте, а п'єте сік?
SA: так
ФУНТ: Не давайте Стейсі келих вина, тому що демократія буде зруйнована. [сміється] Ваша нова книга називається Поки правосуддя спить. Що відбувається, коли справедливість спить?
SA: Якщо ви прочитаєте книгу, ви дізнаєтеся. Насправді це одна з тих книжок, назву якої я придумав першою. Я зберіг цю назву протягом десятиліть, які знадобилися мені, щоб надрукувати книгу, тому що вона була справді провокаційною. Наприклад, що відбувається, коли люди не звертають уваги, коли зло може буянити, а добро відчуває себе безсилим?
ФУНТ: Ваш оригінальний псевдонім Селена Монтгомері [під яким Абрамс писав романтичні романи до 2009 року] також звучить як нічний супергерой. Ви думали про це, коли називали її?
SA: Ні, була друга година ночі, і я дивився біографію Елізабет Монтгомері, яка грала Саманту Зачарований. У шоу її зла двоюрідна сестра, та з темним волоссям, була Серена. Мені не подобаються мої r, але я люблю свої l, тому я зробив це Селена Монтгомері.
ФУНТ: Селена засмучена тим, що Стейсі прийшла взяти її літературну корону?
SA: Селена завжди відчувала себе комфортно в ролі письменниці любовних романів. Я почав писати романи, коли також публікував статті про податки. Мені це сподобалося, але саме тоді з’явився Google, тому я не хотів, щоб люди думали, що [колишній голова Федеральної резервної системи] Алан Грінспен пише романи.
ФУНТ: Уявіть, якби він це зробив.
SA: Це може бути дивовижним. Але для своїх цілей я тримав їх окремо.
ФУНТ: Яку наступну книжку ти напишеш? Це більше політичні мемуари?
SA: Наступна буде художня література, а потім я, ймовірно, напишу ще одну, яка буде науковою. Я ніколи не бачив сенсу вибирати. Я пишу те, що хочу, і те, що хтось готовий купити. А з Селеною Монтгомері було просто легше тримати їх розділеними. Але моя фотографія завжди була в кожній моїй книзі.
ФУНТ: З тією популярністю, яку ти маєш, інші люди можуть просто піти, сісти десь на дошку й заробити. Скажи чому ні
SA: Світ ще не справедливий. Моя мама була бібліотекарем; мій тато був робітником на верфі. У підлітковому віці вони обоє були активістами громадянських прав. Потім вони стали об’єднаними методистськими служителями, коли я навчався в середній школі. Вони виховували нас вірити, що ти є має виправити речі, які зламані, і що світ має бути кращим. Щоб люди мали можливість. Особливо для мене, знаючи, з чого я починав і де я зараз, я щасливий мати те, що я маю. Я відповідаю за те, щоб більше людей мали доступ до свого повного потенціалу. Якщо ви бачите щось і знаєте, як це зробити краще, то це те, що ви повинні робити. Це я і роблю.
ФУНТ: Завдяки всьому цьому ви стали такою публічною особою. Як це день у день, як коли ви йдете в магазин?
SA: Я не дуже ходжу. Коли я вперше балотувався, один із моїх найкращих друзів сказав: «Ти розумієш, що люди дізнаються, хто ти такий, коли ти це зробиш. Ви не можете балотуватися таємно." [сміється] Мені справді бракує анонімності, яка була раніше, але я не сприймаю себе настільки серйозно. Я маю привілей робити те, що я роблю. Все може змінитися в одну мить.
ФУНТ: Що ви вважаєте своїми найбільшими досягненнями на сьогодні?
SA: Я надзвичайно пишаюся роботою демократії. Паралельно з нею йде робота, яку ми змогли виконати над переписом населення, що розглядається як таке втручання у ваше приватне життя раз на десятиліття, але це фундаментальна реструктуризація того, як ми бачимо один одного. Бо маємо Президент Байден, у нас буде більш точний перепис. Ми будемо говорити правду, і для мене це те, заради чого ви це робите. Це здається езотерикою, але саме тому громади не мали інформації про COVID. У них не було ЗІЗ [засобів індивідуального захисту].
ФУНТ: Так, бо вони не знали, хто там.
SA: точно. У вас не було ЗІЗ, тому що не було належної інформації. Як людина, яка дбає про дані, це має значення. Важливо, щоб політики чинили правильно. Але також важливо, щоб вони мали інформацію, необхідну для притягнення до відповідальності.
ФУНТ: Стейсі, вибачте за погане слово, але коли ви вперше заволоділи своїм лайном?
SA: Коли мені було 12, я мала поїхати в національну поїздку до Арізони з дівчатами-скаутами, і я була єдиною чорношкірою дівчиною-скаутом з Міссісіпі. Мої мама й тато відвезли мене в аеропорт — і поїхали без мене. Вони надали нам неправильну інформацію. Батьки обурювалися, мовляв, мовляв, поїдемо додому. Я сказав: «Ні, я їду в Арізону». А мої мама й тато сказали: «Ти ніколи не була в літаку, Стейсі. А тобі 12". І я сказав: "Я заслужив це. Я хочу піти."
Тому вони дозволили мені сісти в літак. Очевидно, я не думав про це до кінця, тому що я був у літаку: «Як ми в повітрі й не мертві?» Але у нас була зупинка, і моя мама знову і знову дзвонила агенту. Мені телефонували кожні 15 хвилин, тому що батьки хотіли переконатися, що мене не викрали. Потім були деякі механічні проблеми, тож мені довелося ночувати в готелі біля аеропорту, і кожна бортпровідниця стукала в мої двері. І я сказав: "Я намагаюся заснути". Але на той час вони всі знали мою маму, тож несли особисту відповідальність за моє благополуччя. Коли я нарешті потрапив до Арізони, це було неймовірно. Але я сів у той літак, тому що хтось вирішив, що я надто темний, щоб бути актуальним. І це не спрацювало для мене.
ФУНТ: На чому ви натрапили, а потім навчилися?
SA: Я хотів бути губернатором. Я не зрозумів. Я так думаю про це: у мене є докази того, що десятки тисяч людей були позбавлені права голосу. Ми думали, що передбачили більшу частину віроломства, яке виходило від Кемпа під час його перебування на посаді державного секретаря Джорджії. Але ми стільки всього не знали про його систему точної відповідності, про його очищення. Я був здивований, наскільки ефективною була його погана поведінка. Наскільки ефективним було придушення виборців. Незважаючи на те, що я знав про це і боровся проти цього, це спрацювало. Це був важливий урок. Я не зробив достатньо, щоб відштовхнутися. Тож зараз я виконую цю роботу по всій країні. Тому що це погано, а не перемога.
ФУНТ: Що ти є активно бореться проти перемагає вас.
SA: Я переглянув занадто багато фільмів про супергероїв. Це не повинно закінчитися таким чином. Це був ніби кінець Месники: Війна нескінченності, коли люди просто починають зникати, а ти думаєш: "Почекай, а що?"
ФУНТ: Ти кажеш: «Вибачте, я був сфотографувався в одній або двох накидках."
SA: Бачите, накидки з'явилися пізніше. Але це була кампанія. Звичайно, були речі, які я міг би зробити краще, хоча я вважаю, що провів дивовижну гонку і зробив те, що обіцяв зробити. Я був на радіо кантрі. Я пішов на шоу зброї. Я пішов на музичний фестиваль. Я пішов на Dragon Con. Я поїхав туди, де знімали Позбавлення. Я була всюди. Це був момент реальності того, що ми всі знаємо — добро не завжди перемагає. Потім є момент глибокого смирення, який говорить: «Я ніколи не можу зробити достатньо». Я думаю, що саме це спонукає людей вийти, коли вони розуміють, що ніколи не можуть зробити достатньо. Для мене я ніколи не можу зробити достатньо, але я можу зробити більше, ніж я робив до наступного дня і наступного дня.
ФУНТ: Я дивлюся на вас із вашими п’ятьма годинами сну на ніч і на новообраного президента Байдена, якому 78 років. Мені б хотілося, щоб хтось міг провести дослідження крові, тому що в політичному полі є особлива ДНК. Звідки цей послідовний вогонь?
SA: Є спосіб входити в політику: або ви використовуєте політику, щоб робити щось добре, або розглядаєте політику як спосіб підсилити свою політику та свою владу. Питання: на чиєму ти боці? Моя відповідальність полягає в тому, щоб завжди розглядати політику як інструмент, а не як кінцеву мету, і тому я роблю так багато інших речей. Я ніколи не хочу, щоб політика була такою, як я визначаю себе. У мене 10 різних ідентичностей. Я ходяче реаліті-шоу, яке чекає свого.
ФУНТ: Є ідея!
SA: Це надто нав'язливо. [сміється] Але в мене є резервний план до резервного плану. Моє визначення мене ніколи не означає, що я політик, і це не те, що "о, я державний службовець, а не політик". Робота, яку я виконую, не може бути єдиним способом визначення себе, тому що те, що я готовий робити, щоб зберегти самопочуття, є джерелом компромісу. І це нищівно.
ФУНТ: У тому, як ви підходите до речей, полягає ваша сила. Тому що ви існуєте в усіх цих різних сферах. Яка пісня буде головною для вашої наступної великої політичної сцени?
SA: Мені не дозволено грати цю пісню, тому я б грав "Tightrope" від Жанель Моне.
ФУНТ: Інша пісня груба?
SA: Я дуже люблю Лудакріса.
ФУНТ: Чи є в ньому погані слова?
SA: Це дійсно так.
ФУНТ: Чи відштовхне це електорат?
SA: [сміється] Це відштовхнуло б одних, а іншим сподобалося б мені.
Фотографія Шанікви Джарвіс. Стиль Еріка Макніла. Макіяж від Paulette Morgan.
Щоб отримати більше подібних історій, перегляньте номер журналу за червень 2021 року В стилі, доступний у газетних кіосках, на Amazon і для цифрове завантаження 21 травня.
