Перший раз дивився Майже відомий, я розвалився на підлозі у вітальні моїх батьків і їв суп на винос. Я був хворий, а мої батьки працювали вночі. Нещодавно я купив коробку касет VHS із гаражного розпродажу, і на рукаві однієї з них було культове зображення кучерявої Кейт Хадсон.
Мені було ніжно 15 років, і я був сповнений емоцій, які виривали на поверхню кожного разу, коли я ставив пісню, яка нагадувала мені одну з моїх численних закоханостей. У цей момент фільм, якому у вересні виповнюється 20 років. 14, існував кілька років, але я справді не знав про нього багато, окрім того, що це був рок-гурт, який складався з чоловіків з довгим волоссям — мій найбільший інтерес у той час.
Я вставив касету в запилений плеєр. Одразу мене вразили знайомі звуки олівця, що дряпає слова в зошиті. Я був замкнутим підлітком, сповненим почуття смутку та самотності, яке виявлялося лише в щоденнику, який я свято вів. Я писав сторінки за сторінками, докладно описуючи почуття зануреності, яке я відчував після спілкування з хлопцем із ганебного місцевого поп-панк-гурту — 2005 рік був
час. Моїх друзів і мене не цікавили (таких як не запрошували) звичайні шкільні обряди переходу на кшталт вечірок із бочками, і, правда, ми були придурками щодо цього. Я хотів бути в оточенні хлопців, які грають на інструментах, тому що вони були крутішими, ніж п’яниці з висунутими комірцями на моєму уроці англійської.Хлопці-музиканти були старші на кілька років; вони носили вузькі штани і співали про свої почуття. Іншою їхньою спільною рисою було те, що вони знали, що дівчата хочуть бути поруч з ними, і тому поводилися з нами жахливо. Здебільшого вони просили мене та моїх друзів потуситися з ними, а потім поводилися так, ніби це було неприємно, що ми там. Вони майже не звертали на нас уваги, але коли звертали увагу, ми відчували себе особливими. Я не міг натішитися.
Коли фільм почався, мене одразу захопив саундтрек. Це привело мене в пригоду власного розуму. Брентон Вуд наспівує про впевнену жінку, якою я хотів бути у «The Oogum Boogum Song». «Коли ти носиш ці великі сережки, довге волосся та інше/ Ти маєш стиль, дівчино, це справді дико», — співає Вуд. Тоді Пол Саймон, мабуть, прочитав мій щоденник і витягнув підліткову тугу з «Америка». «Учитель» Джетро Тулла виклав мої почуття бажання належати до чогось. Я був замкнений.
(Цікавий факт: пізніше я дізнався, що режисер фільму Кемерон Кроу насправді втратив гроші на фільмі частково через музичний бюджет 3,5 мільйона доларів.)
У перші 30 хвилин я думав, що мій зв’язок із фільмом відбуватиметься через Вільяма (Патрік Фугіт), 15-річного письменника-початківця, одержимого розкішшю рок-зірок. Але потім мене познайомили з Пенні Лейн (Кейт Хадсон), мініатюрною, але більшою за життя жінкою, яка виходить на сцену за лаштунками концерту Black Sabbath. Вільям пише про дебютний гурт і бачить її та її друзів, коли він намагається вибратися за лаштунки. На ній замшева куртка з хутряною підкладкою в поєднанні з мереживним топом і джинсами-дзвіночками. Вона м’яка, але потужна, коли пояснює, що вона не «групі», а насправді тут, щоб «надихати музику». Він був дурнем, бо припускав інакше.
«Звичайно», — подумав я про себе, думаючи про власні мотиви часу, проведеного за лаштунками на виставах. Я також ні з ким не спав, і хоча я любив музику, я не міг відокремити відчуття важливості, яке я отримав, від близькості до прохолоди. І я уявив, що цей персонаж також не міг.
Але потім щось змінилося.
Коли я закінчив свій уже холодний суп, прикуваючи очі до екрану, стало зрозуміло, що вона говорить правду. Хоча вона була з одним із учасників групи на ім'я Рассел (Біллі Крадап) – проблематичний момент сюжету, тому що їй було 16, а йому був нерозкритий старший вік – вона була не просто інгеню, вона була сонцем, навколо якого всі люди, які приходили на її орбіту, оберталися. У неї були зрілість і магнетизм, які тихо випливали з неї, як пісня Джоні Мітчелл, яка звучала, коли вона хихікала на дивані.
Хоча Пенні Лейн не була застрахована від травм, коли рок-зірки ставилися до неї як до аксесуара, зрештою, її пріоритетом були власні пригоди. Вона була не така, як я. Часто я не міг відрізнити свою любов до гурту від любові до пісні. Я носив одяг, який, на мою думку, хлопці з гурту вважатимуть крутим, і годинами переглядав фотографії дівчат, які підходили під ці вимоги, на MySpace. Я не знаю, чи був я там «для музики». У мене, звичайно, не було впевненості, щоб зробити свій власний.
В одній із найвідоміших сцен Пенні їде у своїй машині з Вільямом, який починає дізнаватися про привабливість відомих рок-зірок. «Я завжди кажу, що дівчата ніколи не сприймають це серйозно. Якщо ви ніколи не сприймете це серйозно, ви ніколи не постраждаєте. Якщо ти ніколи не постраждаєш, тобі завжди буде весело, а якщо ти колись почуваєшся самотнім, просто піди до магазину звукозаписів і відвідай друзів», — каже вона, її голос підстрибує з кожною реплікою.
Коли я почув, як вона це сказала, це вдарило мене, як тонна цегли. Хадсон передав це як пісню, яка мала застрягти в моїй голові наступні 15 років.
Ці чоловіки захоплюються власною популярністю (або «довбаним шумом», як вони називають це у фільмі), і це смішно. Звичайно, помпезне ставлення до когось, чиї смаки ще формуються, буде жалити таким чином, що «дуже боляче добре", і, звичайно, це робить гарну історію, але, зрештою, це не було про якогось хлопця в гурт. Музика була її. І, як я тепер бачив, музика була моя.
На вершині фільму, в той єдиний момент, коли ми бачимо, що Пенні Лейн справді вражена тим, як ці чоловіки до неї ставляться, вони дізнаються, що будуть на обкладинці Перекотиполе журнал через історію Вільяма. Пенні відкинуто, тому що дружини членів зараз з ними. Коли вони дізнаються про цю новину, вокаліст гурту каже: «Блін, мені це сподобається», перш ніж розпочати «The Cover of the Rolling Stone» Dr. Hook and the Medicine Cabinet. пісня, яка висміює рок-зірок, які думають, що вони кращі, ніж вони є. «Ну, ми великі рок-співаки/ У нас золоті пальці/ і нас люблять скрізь, де б ми не були», — співає д-р Гук дурною мовою. голос. Гурт зараз серйозно повторює ті самі слова.
Саме в цей момент ці чоловіки доводять, що вони повні лайна. Як і хлопці-музиканти, з якими я ходив, вони були зірками власного шоу. Незалежно від того, наскільки розумними чи впевненими були оточуючі, врешті-решт, це завжди було про них. Але Пенні Лейн знала, що музика не про якогось чувака в крутому одязі, який піднявся, відмовивши їй. Йшлося про відкриття себе.
Коли справа доходить до побачень, мені, мабуть, знадобилося кілька років (читай: десятиліття), щоб нарешті діяти на основі цього нового знання про те, що музиканти повні лайна. Принаймні, з того моменту я зрозумів, що саундтрек до мого життя не про те, що позери з північної частини штату Нью-Йорк вважали крутим, а про мій досвід, і тільки мій.
