Сьогодні вечір п’ятниці, і мій партнер на кухні.
Він зайнятий тим, що дрібно шаткує кучеряву капусту, щоб замаринувати її в оцті з шампанським для мого улюбленого салату, а наш домашній червоний соус кипить на плиті. А тим часом у нашому холодильнику терпляче лежить акуратний шматочок тістечка матча мілль-фей — особливе частування наприкінці тижня для мене.
Я щойно прийняла душ, натираю себе кавуновим лосьйоном для тіла, а мокре волосся прибираю пухнастим рожевим рушником з мікроволокна. Це був довгий тиждень, і мій партнер каже мені, що я заслуговую на спокійну ніч і просто розслаблення. «Зробіть маску, — підбадьорює він мене, — ви так старанно працювали». І я, я дуже багато працював. Я повторюю це собі, коли змочую ватний диск своїм улюбленим кислотним тоніком і починаю протирати ним щоки, щелепу та чоло. Моя шкіра злегка мурашить, і я раптом усвідомлюю, які напружені мої плечі.
На азіатську жінку напали кислота кинула їй в обличчя, прямо біля її дому минулого року. І ось я, ще одна азіатська жінка, готова втерти кислоту для догляду за шкірою в свою шкіру. Звісно, тут є поетична іронія.
Минулий рік був виснажливим для азіатсько-американської спільноти, особливо для журналістів. Відповідно до ЗАПУСК37% білих американців, 30% чорношкірих американців і 24% іспаномовних американців не знають про зростання кількості злочинів на ґрунті ненависті проти азіатців, які мали місце протягом останніх дванадцяти місяців. І я не можу передати вам, наскільки обурюють ці дані.
Я провів останні кілька місяців, пишучи про страх і горе в моїй громаді — і це продовжує залишатися невизнаним. Було вбито старих і напали на дітей. Минули місяці, але я не можу перестати думати про малюків, яким порізали обличчя в клубі Сема, чи літня азіатська жінка, яку витоптали на вулиці під час спостереження охоронця, перш ніж вони просто зачинили двері її.
Це змушує мене думати про моїх батьків, мою сестру та мого партнера щоразу, коли виникають ці жахливі образи — який звук чи зробили б вони, якби хтось напав на них цеглою, чи штовхнув їх у живий трафік, чи облив їх кислотою обличчя? Що, якби їх довелося госпіталізувати, або ще гірше? Коли я думаю про родини цих жертв, я завжди плачу. Мені майже нестерпно уявити, що такі речі відбуваються. Яким воно має бути, щоб вони справді прожили це?
Але я вважаю, що саме це тримало мене як письменника. Я ніколи не зміг би допустити, щоб історії моїх близьких залишалися непочутими та без уваги. Кожна історія, яку я написав про антиазіатську ненависть, для мене велика честь і принизливість нести таку важливу відповідальність. І дивним чином я відчуваю себе покликаним.
Для мене завжди було важливо писати про азіатсько-американську видимість і азіатсько-американський досвід, і це ніколи не було так важливо для нашої спільноти, яка має справу з таким страхом і горем у цій течії момент.
Але я так втомився. Я так, так втомився. Мені здається, що я не спав місяцями, принаймні не так як слід.
Мій ноутбук був моїм найприємнішим партнером як письменником, але він також став моїм пристроєм, який викликав найбільший стрес. Мій телефон ніколи раніше не доставляв мені стільки тривог. І мої соціальні мережі стали простором, заповненим відео нападів, страху та люті в будь-який час доби.
Я бачу відео, як на жінок нападають із застосуванням цегли, або чоловіків б’ють на вулиці, або домогосподарства з дітьми постійно жорстоко переслідують. Але в той же час я відчуваю жахливий сором, коли я намагаюся не дивитися на це насильство або блокую облікові записи, такі як Nextshark. "Як ти міг?" голос у моїй голові шипить мені. «Як ти смієш відвести погляд від власного народу?» Щоразу, коли я чую цей голос, мені важко навіть дивитися на себе.
У моє дзеркало у ванній кімнаті особливо важко дивитися в ці часи, особливо коли я намагався керувати своїм психічним здоров’ям за допомогою свого давнього методу боротьби: краси. Мій догляд за шкірою, який почався як спосіб догляду за собою та надання собі ладу щоразу, коли я боровся з депресивними епізодами, став практикою, що викликає почуття провини, якої я хочу уникати. Використання макіяжу було для мене способом оцінити себе щоразу, коли я прокидалася з вузлом тривоги в животі, і навчитися ним користуватися допомогло мені прийняти свої моноліди. Але тепер мені було соромно навіть дивитися на мою величезну колекцію краси.
"Хто хоче кислоти на своїй шкірі?" Я чув, як бридкий голос у моїй голові глузував щоразу, коли я використовував відлущувальний тонік. «Та жінка в Нью-Йорку точно ні».
«Лисячі очі зараз не такі популярні, — чув я голос, що говорив щоразу, коли наносив підводку для очей і туш, — принаймні, не на азіатах». «Хто марнує їм час наносити сироватку, коли наші люди гинуть на вулиці, а ти тримаєш сонцезахисні окуляри в сумочці, щоб приховати очі від насильства незнайомці?"
Навіть моє ліжко мало відпочинок. Кожного разу, коли я клав голову на свою шовкову наволочку, я відчував себе таким винним за те, що купив щось таке несерйозне й безглузде, щоб запобігти кучерявості чи ламкості волосся. Як я смію навіть думати про себе, як смію я використовувати цінну розумову енергію, пропускну здатність і час для відпочинку для себе, замість того, щоб присвятити всю свою енергію роботі та вимагати більше висвітлення антиазіатської тематики ненависть? Хто я такий, щоб відчувати, що маю право на такі речі? Хто я такий, щоб наважуватися думати про себе, коли моя громада потребує допомоги?
ВІДЕО: Знаменитості говорять про зростання злочинів на ґрунті ненависті проти американців азійського походження в США
Я два тижні поспіль подумки мучив себе цими питаннями, спав близько п’яти годин на ніч, поки моє тіло фізично не змусило мене зупинитися. Це було відразу після стрілянини в спа-салоні в Атланті, і всю мою енергію я витратив на те, щоб писати про антиазіатську ненависть, пропагувати ідеї антиазіатської ненависті та досліджувати історію для своїх історій про антиазіатську ненависть. Якщо я не працював над історією, я був у Clubhouse, розповідав про антиазіатську ненависть і слухав висловлювання власників американських брендів азійського походження.
Коли я цього не робив, я читав інші антиазіатські статті. Озираючись на це, дуже вражає те, що я мав витривалість так важко працювати протягом двох тижнів, перш ніж нарешті втратити свідомість під час лекції з азіатсько-американської історії одного дощового дня. Це був чудовий сон. Той ідеальний, глибокий, спокійний сон, який я б хотів отримати вночі. Такий сон, який повільно занурюється в спокійну воду, перш ніж повільно виринути на поверхню, ніжний і спокійний. Такий, який залишає вас таким відновленим і ясним головою, коли ви прокидаєтеся.
Я прокинувся після сну, відчуваючи себе більше схожим на себе, ніж за останні два тижні. Мені стало легше, у мене більше не було ні тривожних вузлів у животі, ні гнітючого тягаря сорому, що лягав на мої плечі. Добре було нарешті заснути. Мій партнер, який метушився на кухні, щоб приготувати нам вечерю, м’яко запропонував мені прийняти душ і прибратися перед тим, як ми поїмо. І можливо це була дрімота, але все здавалося підвищений — від трав’яного аромату мого миючого засобу до мого улюбленого тоніка до розкішної пінної піни мого шампуню. Все було так добре. Настільки добре, що навіть голос у моїй потилиці, який називав мене потворною, огидною та егоїстичною за те, що я витрачаю енергію на себе, не зміг навіть вивести мене з теплого блаженства душу.
І під цими теплими бризками води та солодким запахом мила мене осяяло, як блискавка: я ніколи не стану рішенням антиазіатського расизму. Я ніколи не збирався бути тією срібною кулею, яка все виправить. Але це було нормально. Навіть якщо я не був вирішенням проблеми переваги білої раси та расизму, це не означало, що я не заслуговував пахнути приємними речами, насолоджуватися м’яким рушником або пригощатися тортом. Мені не потрібно було бути вищим за себе, щоб бути важливим і гідним піклуватися про себе та любити себе.
Але все одно нелегко згадати, що я можу завжди ставити себе на перше місце.
Мій телефон і ноутбук досі викликають у мене тривогу, і я завжди злюся, коли чую про злочини на ґрунті ненависті проти азійців. Однак я погодився з тим, що це просто частина кар’єри, яку я вибрав, і я пишаюся тим, що вношу свій внесок у боротьбу з антиазіатською ненавистю своїми творами, хоч би якими незначними вони були.
Однак я зрозумів, що моменти, коли я найбільше злий, і я рефлекторно ненавиджу себе за на роботі, це ті моменти, які мені потрібні, щоб свідомо вирішити полюбити себе та знайти час, щоб подбати про себе себе. Тож щоразу, коли я відчуваю провину за те, що надів маску для обличчя, або коли я тягнуся до своєї плойки, я роблю глибокий вдих і подумайте про той чудовий, дощовий день і ту дрімоту, яка ніби потонула у воді, і я пам’ятаю, що заслуговую відпочинок.
