Я був у дев’ятому класі, коли вперше відкрив для себе хорошу музику. Одного разу після уроків я почув незрозумілу панк-пісню, яка прозвучала з художньої кімнати, і вона миттєво викликала резонанс завдяки своїй сирій емоції та нестабільному стилю співу. Що це за унікальний звук і як я можу отримати більше його? Це виявилося недовго бунт grrrl гурт із Бостона, який не багато записував, але відкриття привело мене до інших андеграундних гуртів із феміністською ідеологією та швидко зростаючою одержимістю панк-роком загалом. Я був зачеплений. Невдовзі я почав замовляти записи у крихітних інді-лейблів; їхати потягом із передмістя, де я жив, до Нью-Йорка, щоб побачити ці групи наживо; «знайти себе» в цьому альтернативному світі.
Пізніше я підняв це захоплення на наступний рівень, грав у панк-гуртах у свої 20 років, став письменником і брав інтерв’ю у музикантів, якими захоплювався (Кеті Вілкокс, Арі Ап, Дженезіс Брейєр П-оррідж). Панки можуть бути начебто огидними — крім того, що вони відстоюють купу позитивних речей (фемінізм, рівність тощо), — і я важко потрапив у цю категорію: я був панк-пуристом, інді-снобом. Я пишався тим, що створюю гурти, про які ніхто інший не чув, і визначив себе цим жанром, який мені так подобається.
У результаті всього цього мені вдалося майже повністю ігнорувати звичайну музику протягом багатьох років. Ось чому, коли я почав неквапливий біг підтюпцем (назвати це бігом було б надто великодушно) через роки після того, як я відкрив для себе панк, і виявив, що додаю поп-треки до своїх міксів для вправ, я був… здивований.
Мої «бігові» списки відтворення починалися, як і всі інші, з гуртів, які ви почуєте лише на студентському радіо, треків із додали бадьорого темпу чи емоційного підживлення: Austra, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney та люблю. Потім я додав пісню Дрейка з високим BPM, яку десь чув. Скоро трохи Емінема. Трохи мейнстрім на мій звичний смак, але, мабуть, добре. Проте це виявилося лише початком, лише шлюзом для набагато більш простого, можливо, сирнішого — але запам’ятовує та мелодійного! — мелодії. Далі був Девід Ґетта, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, ви зрозуміли… музика, під якою мені було соромно зізнатися, що я займався спортом, не кажучи вже про те, що мені просто почала подобатися.
"Ви знаєте, ви не знаєте маю слухай Маклмора, коли ти біжиш», – сказав мені одного дня мій найкращий друг. «Ви можете тренуватися під гарну музику». (Ми всі були нестерпні.) Я міг, але чи я повинен був? Чи я хотів? Ці 40 найкращих пісень — а на той час я впав далі в кролячу нору і постійно шукав у Spotify нові — змусили мене переїхати. Завдяки своїм стрімким ритмам і швидким BPM вони були надзвичайно мотивуючими, надихаючими, енергійними та веселими.
Співаки наспівували в мої навушники про важкі розриви, зустрічі на танцполі, про те, що їм краще самим. Я не був самотнім багато років і не ходив до клубу з підліткового вечора у восьмому класі, але, мабуть, невідносини були частиною привабливості. Це був звуковий еквівалент двох сезонів серіалу Бакалавр до пізньої ночі.
Майже десять років потому я все ще не позбувся звички, тож зробив єдину логічну річ, яку міг придумати: я здався. Я вивів свої 40 найкращих мелодій — тепер до них додано Гаррі Стайлза та Шона Мендеса — за межі постійного міксу та просто почав слухати їх щоразу: коли я готувався до виходу, коли їхав, щоб забрати свого малюка наприкінці напруженого робочого дня, у ті рідкісні хвилини, коли я був вдома сам і збирав речі зроблено. Ритм і енергія мене надихнули. Я знайшов це мотивуючим (ось воно знову! — явно значна частина привабливості), освіжаючий, спосіб тимчасово стерти всі набридливі думки про те, на що треба було відреагувати, купити, помити, запланувати, запланувати.
Ці «збентежні» пісні чудово підходили для бігу, але це ще не все: вони пришвидшили моє серцебиття; мої ноги постукують у такт; вони запропонували реліз, який езотерична п’янка музика не завжди давала мені, і мені це було потрібно. Я хотів цього. Нарешті прийнявши ці улюблені 40 найкращих мелодій (а іноді є й гарний музичний кросовер — привіт, Ліззо!), я відчув полегшення. Мені може сподобатися X-Ray Spex і Скляні тварини в той же час, і це було нормально.
Я все ще люблю хорошу музику, це не зміниться, але те, що це означає, розширилося. Я відчуваю глибоку пристрасть до цього матеріалу — цілком зрозуміло, що моя любов до нього може перетинати жанри, долати бар’єри. Один раз фанат, завжди фанат. Єдине питання: що далі?