Це була одна з найбільш обговорюваних і найважливіших перемог у жіночому спорті: після 120 хвилин гри, захисник Бренді Честейн вийшла на поле, завдавши останнього пенальті не домінуючою лівою стопа. У той момент, коли м’яч влучив у сітку, Честейн скинула свою майку, показавши чорний спортивний бюстгальтер, коли вона впала на коліна, несвідомо створивши один із найзнаковіших образів усіх часів. Жіноча національна збірна Сполучених Штатів з футболу обіграла Китай і виграла трофей Чемпіонат світу з футболу серед жінок 1999 року.
Це був момент радості, сили та прогресу. Жінки можуть і повинні показати себе та відсвяткувати так, щоб люди не відводили погляд.
Через двадцять чотири роки жіночий футбол перебуває в іншому циклі чемпіонату світу, і багато що змінилося. Зросла кількість глядачів. Оплата праці зросла. Конкуренція стає гострішою, ніж будь-коли, і до жіночих ліг по всьому світу додається більше команд (включаючи одну в Національній жіночій футбольній лізі США, що належить Честейн та іншим колишнім гравців).
Спостерігаючи за цьогорічним Чемпіонатом світу з футболу (на якому Сполучені Штати програли Швеції в серії пенальті 6 серпня, припинення шансів Америки на три-піт), очевидно, наскільки далеко зайшла гра, а також, де вона може йти. Так, для вболівальників прикро бачити, як команда, яку вони люблять, програє, але саме в цьому й полягає спорт — перемагати, програвати, вчитися рухатися далі.
Але щоб дивитися вперед, важливо озирнутися назад і побачити, як далеко ми просунулися від «Матчу, який Змінив усе». Попереду те, що сталося того фатального дня в 1999 році прямо від гравців, які були в команді крок.
Getty Images/ Аманда Лауро
Перед матчем
Бренді Честейн, захисник: Ще до того, як ми дійшли до роздягальні, хвилювання навколо готелю та очікування того, що ми сідемо в автобус і поїдемо на гру, завжди були веселими. Коли ми підходимо до Rose Bowl, ми швидко з’ясовуємо, що гра перед нами нічия і буде тривати до пенальті, і ми можемо приїхати туди раніше, щоб бути там і переконатися, що ми не штовхаємо час. Тож тепер ми будемо там тривалий час і не будемо виходити на поле.
Мішель Ейкерс, нападник: Я пам'ятаю, що буквально думав, О, це ніколи, ніколи не станеться з чоловіками. Не зважай. У нас є робота. Постійно відкладав речі і просто розминався на бетоні, намагався не посковзнутися і намагався розігрітися, щоб підготуватися до однієї з найбільших ігор у моєму житті.
Я пам’ятаю, що за пару днів до того матчу ми пішли і з’їли гамбургер у пабі. Там був відомий паб, назву не пам’ятаю. У нас були бургери та пиво. Ми поверталися назад, а біля стадіону, на вулиці, біля ліхтаря навпроти нашого готелю, стояв кінний патруль. І тому я люблю коней, тому я поговорив з ним про коней. Він знав, хто ми такі. Це все було хвилююче. Усі ці дрібниці для мене дуже важливі для того, щоб бути обґрунтованим, щоб підійти до того, що займе кожну унцію того, що у вас є всередині вас і за його межами, щоб досягти, змагатися та бути найкращим у цьому.
Я пам’ятаю, коли виходив, дивився на себе в дзеркало, тому що у мене був великий синяк після гри з Бразилією. Мені розбили обличчя. І йде, Гаразд, коли я повернуся, наступного разу, коли буду в цьому готельному номері, я знатиму, виграли ми чи програли. Це був дивний і гострий момент, просто подумати про це.
Честейн: Ми перетворили тунель і роздягальню на зону розминки для танцювальної вечірки. І цей Rose Bowl, цей красивий історичний традиційний стадіон, де відбуваються всі ці монументальні події відбувся в спортивній історії нашої країни, тепер прийматиме фінал Чемпіонату світу з футболу серед жінок.
Акерс: Я не пам'ятаю музику.
Честейн: Це було як «Livin' La Vida Loca». І, звичайно, у Крістін Ліллі була б якась меланхолійна повільна пісня, і всі б сказали: «Бу!» І джеми 90-х. Це були 90-ті роки. Але, чесно кажучи, якщо ви можете підбадьоритися до Меліси Етерідж, я думаю, це частина того, що зробило її дивовижною.
Геймплей
Акерс: Той матч. Чоловіче, цей матч. Пам’ятаю, як я був дуже зосереджений на переході майже від роботи до роботи на полі та від режиму до режиму; позначаючи і не даючи їй повернутися, виграючи повітряний м'яч. Це було буквально від виконання одного завдання до виконання наступного, що означає також передбачення наступного і організацію всіх речей. Перебувати в такому режимі – це неймовірний досвід, і я відчув, що натовп це дуже захопив. Ми наче пливли цією могутньою рікою, бо вони несли нас.
Честейн: На початку гри моя позиція захисника не полягала в тому, щоб забити гол, тому я не був у цьому просторі. Мене більше цікавило «як я зупиню Китай» [headspace] і кількість китайських гравців, які будуть бігти на вас у будь-який момент часу з будь-якого напрямку. Вони були такі гарні. Моя робота полягала в тому, щоб не потрапити в мережу, тож це було як фізичне, так і розумове завдання.
Я просто весь час говорю сам із собою про те, де бути. І гра довга гра. Це ще до того, як ви навіть подумаєте про понаднормову роботу. Просто звичайна гра — це довга гра, і тому важко залишатися в цьому дійсно супер-сфокусованому режимі. І тому ми попрацювали зі спортивним психологом над тим, як ми входимо та виходимо з цього фокусу — така гра, одна незначна помилка, і це може бути гра. Я пам’ятаю, що це для мене було настільки очевидним, кількість розмов із самим собою, кількість розмов з моїми товаришами по команді. Просто підтримувати зв’язок, на це я витрачав багато енергії.
Акерс: Я пам’ятаю, через мою посадову інструкцію, просуватися вперед, потрапляти в штрафну, кидати та вигравати будь-які подачі тощо, це було виснажливо. І я пам’ятаю, як наполегливо працював, щоб піднятися щоразу, а потім [китайська команда] зробила швидкий перехід і довгий м’яч, і я подумав: Боже мій, і я весь шлях був у їхній коробці, і я був таким, Я не встигну. Я намагаюся, але йду так повільно, але йду так швидко, як можу. А потім я почув, як Карла [Овербек] сказала: «Гей, хлопці, ви нам потрібні». А потім раптом у мене з’явилася турбо швидкість. Це було ніби ще три роки, і я повернувся. Це забрало буквально все.
Честейн: Я думаю, що ближче до кінця гри інтенсивність починає наростати. Можливостей стає трохи менше. Погрози стають дещо провокаційнішими, і тому все стає просто на шпильки, тому що ви хочете бути частиною вирішення, а не частиною проблеми.
Коли я бачу це зараз і коли дивлюся знову, я так бачу гру. Я можу напівпригадати це відчуття в своєму тілі, ту напругу, яку відчуваєш, коли потрапляєш у ті важкі моменти. Але, знову ж таки, ми навчилися робити глибокі вдихи та дійсно мати можливість заспокоїтися, залишатися в моменті та залишатися на зв’язку зі своїми товаришами по команді. Це була битва. Це була психологічна боротьба весь час.
Акерс: У самому кінці був кут, і ти зосереджений на тому, що тобі потрібно зробити, але в той же час це, Ну, до біса, якщо вони заб'ють, ми до біса. Вони не можуть забити. Отже, 90-та хвилина, а там кутовий. Вони чудові на знімках, тому все, що я думав: О, я повинен виграти м'яч головою. І це так голосно, що ви не можете почути, як хтось із вашої команди кричить, кричить чи дає вказівки. Вони подали, я пішов на м’яч головою, а потім [воротар] Брі набіг на мене, пробив м’яч і мене, а потім вона нокаутувала мене. Це був кінець для мене. Я пам'ятаю, що був на стороні. Вони дали свисток, і я опинився на узбіччі.
Честейн: Ми завжди думали, що виграємо кожну гру. Ми готувалися таким чином. Ми таким чином підтримували один одного, і ми почали вірити, що кожна гра наша. Але коли ви вступаєте в гру з Китаєм, вам краще взяти його з собою, інакше ви отримаєте удар. Отже, це було виснажливо. Напевно, це була одна з найбільш виснажливих ігор, у які я коли-небудь грав.
Getty Images/ Аманда Лауро
Серія пенальті
Акерс: Вони вивели мене з поля в роздягальню. Я був у тренувальній, травматологічній під стадіоном. Вони привели мене з подвійними крапельницями та на льоду. І я пам’ятаю, як наші лікарі кричали: «Акерс. Приймай це, Ейкерс. Приймай це, Ейкерс. Піднімайся. Надворі вас чекає гелікоптер. Якщо ти не впораєшся, мені доведеться посадити тебе на вертоліт».
Честейн: Коли ми підійшли до середини, я зрозумів, що чомусь у всьому спілкуванні, у всіх розтягуваннях, у всіх випивках і в усіх інших речах я не чув порядку кикерів. Коли ми виходимо, я думаю, Я не знаю, коли піду. І тоді я думаю, Ну, я нічого не кажу, бо не хочу все зіпсувати. Я не хотів займатися нічиєю підготовкою до цього. Це було для мене трохи напруги.
Потім у нас був один, два, три, а потім Брі врятував. Тоді ми зробили свій удар. Вони зробили свій удар. І була моя черга йти, і ми всі знали, що якщо воно зайде, то буде добре.
Єдине, про що я в той момент думав: Не дивіться на воротаря. Як виявилося, це дійсно завдало шкоди Гао Хуну. У документальному фільмі HBO Наважтеся мріяти: історія жіночої футбольної команди США, вона сказала, що намагалася подивитися мені в очі, але не змогла.
Акерс: Я сказав: «Я не піду до лікарні. Я в порядку", - підхопився я. Я не знаю, я підключив синапси і сів, щоб отримати крапельниці, але це були пенальті. У них був супер-маленький телевізор у кутку цієї кімнати. І тому вони дістали крапельниці, і ми всі сиділи. Я пам’ятаю, як дивився на спини чоловіків у тій кімнаті, лікарів і людей там. Наді мною працювало, мабуть, шість чи сім людей, і ми всі були просто приклеєні, приголомшені. А потім Бренді забила, і вони мало не стрибнули через стелю, тому що це була низька кімната, низькі стелі. Я пам'ятаю, як думав, Боже, допоможи, стелю проб’ють.
Честейн: Були випадки, коли я був на заході або щось подібне, і хтось зараз програвав [відео] цього, і я відчував легке серцебиття, ніби це не відбувається в цей час. Я був зовсім з глузду [коли зробив удар]. Не в своєму розумі.
Зараз люди запитують мене, чи планую я зняти сорочку, і я завжди відповідаю ні. Чесно кажучи, це момент, який я створив у багатьох різних ітераціях спорту на місцевому майданчику, на вулиці, граючи з друзями та товаришами по команді. Я бачив, як мій брат і його друзі завжди [поводяться] так, ніби вони були найкращими, коли збиралися робити кошик, і просто подумав, Дівчата такого не роблять. Вони не надто часто святкують себе. У мене не було прикладу для наслідування в момент святкування, тому для мене це лише говорить про автентичність і справжню органічність моменту, і що ви ніколи не дізнаєтесь, що зроблять ваші емоції, коли їх представити так, як ви мріяли весь час життя. Це була радість. Це був екстаз. Це було полегшення. Це була подяка, щастя. Це були всі емоції, про які тільки можна подумати. Це був довгий шлях до того моменту, не лише три тижні в турнірі, а справді все життя, щоб довести це до кінця.
Акерс: Я встав, що не зовсім вийшло, встав, як я собі це уявляв, тому що в мене запаморочилося і все таке. Але потім вони дали мені цю жовту сорочку, вони несли мене і йшли. І тоді ці охоронці, ці великі велетні раптово з’явилися і стали на нашому шляху. Це було так, наче «Піттсбург Стілерс» прибув, і ти не міг пройти повз. Очевидно, це було тому, що [президент] Клінтон прибув, і всі ці охоронці стояли на шляху, кажучи: «Ти не можеш туди виходити», але я сказав: «Я йду».
Я вийшов на поле саме тоді, коли команда отримувала всі свої медалі, тому я цього пропустив. Потім мене вивели в середину, центральне коло, з нашими лікарями. Я просто пам’ятаю, як стояв і дивився, як команда робить коло. Це було так сюрреалістично. Я ніби дивився на всі ці екрани. У 1985 році я була в першій в історії жіночій збірній США; Я грав у тій команді. Я був єдиним гравцем [у 1999], який все ще грав у цій команді. Отже, ця команда [1985], ті гравці, ця пам’ять і спадщина були живі в мені, і тому я привносив це в кожну гру. Я переміщував усі ці спогади, спостерігаючи, як моя команда святкує це, після того, як у мене нічого не залишилося. Але це було майже варте того, стоячи там у той момент, через це.
Аманда Кромвель повертається до мене і каже: «Міч, послухай. Слухай. Натовп скандує твоє ім'я". Весь стадіон скандував: "Акерс, Ейкерс". Я був вражений. Коли я повернувся до свого готельного номеру, це було наче повне коло... ми зробили це. Тоді я замовив гамбургер і картоплю фрі з обслуговування номерів. Я запізнився на зустріч з командою, яка просто жла шампанське та все таке.
Честейн: Я не бачив хвильового ефекту від камінця, який кидали в ставок, і було цікаво почути про те, що він означав у багатьох різних способах. Ми повинні швидко перемотати 24 роки вперед і побачити, що відбувається, і розширення [Національної жіночої футбольної ліги] і нашої Заходить команда Bay FC як одна з наступних двох команд розширення. І зростання жіночого футболу в усьому світі щойно... Це було повільне горіння, а тепер раптом воно вибухає.
Акерс: Нам ще потрібно пройти так далеко. Ми також зобов’язані підняти всіх, усіх жінок минулого, на чиї плечі ми стоїмо. Це через них. Їх так багато. Це частина поштовху, частина спадщини. Зараз я витрачаю час на те, щоб отримати цей 1985 рік, першу розповідь про жіночу національну збірну США, тому що з цього все почалося... Жінки просто неймовірні.