Въпреки че моето аз, обичащо ромкома в средното училище, ще се отдръпне при тази мисъл, ранните ми години в колежа не приличаха на всички Мег Райън филм, който някога съм гледал или съм се надявал да преживея посреднически. Том Ханкс не ми изпрати по имейл най-съкровените си мисли и чувства, нито пък Били Кристъл целуни ме в новогодишната нощ. Все пак срещнах някой във Facebook, който също като мен знаеше наизуст текста на „I Love College“ на Ашер Рот (този, който се измъкна).
След две дълбоко разочароващи потапяния в басейна на гимназиалната романтика, аз изоставих търсенето си на перфектната връзка, или каквато и да е връзка, наистина. Колежът беше времето за изследване, целуване с непознати и сприятеляване с бармани, за прощаване на разлята бира и ядене на бита сметана директно от кутията (здравей, първокурсник на 35!). Никой мъж не би ме попречил да изживея колежанското си преживяване до най-пълното му и най-отвратително клише. Водката с червена боровинка беше моята предпочитана напитка и краткосрочно беше моето ниво на ангажираност.
Двете ми години като основно студентка достигнаха своя връх по време на семестър в чужбина във Флоренция, Италия. След като се научи да казва и „Нека снимаме“ и „Играй Бионсе” на италиански, чувствах се, сякаш съм се свикнал напълно с културата. В сравнение с Манхатън, Флоренция беше най-добрият университетски град. Четири месеца в чужбина и щях да освободя системата си от нейните самоунищожителни наклонности към парти момичета — време беше да се върна към корените си от романа.
Когато се върнах в Ню Йорк това лято, направих първата крачка да се подложа на суровостта на реалния живот, романтика за възрастни: изтеглих Tinder. Добре, не е Брулени Хълмове, но аз Направих възнамерявам да срещна някой, с когото наистина мога да говоря.
Първоначално преживяването ми беше просто мъгла от искрено „dtf?“ съобщения и ан луд повишаване на самочувствието. Сериозно съм смутен от това колко драматично мачовете ми в Tinder повлияха на увереността ми. Вероятно ми помогна, че снимката на профила ми дойде от Хелоуин, в който се обличах Емили РатаковскиОскъдно облеченият „персонаж“ на музикалното видео „Blurred Lines“ (не се гордее с костюма, но снимката беше златна на Tinder).
След три дни, прекарани в събиране на забавни екранни снимки и плъзгане по пътя си към карпалния тунел, попаднах на добро лице, което знаех, че съм виждал преди. Тази страхотна перспектива на Tinder се бе състезавала в (и спечелила!) годишния конкурс за мъже в моя първокурсник в общежитието. Спомних си лицето му и че той е рецитирал поезия като свое умение, но имаше още един спомен, който беше останах за моя тогава 19-годишен аз: в нощта на конкурса той обяви на тълпата, че е ангажиран.
Имах толкова много въпроси – най-вече: разрешиха ли ви да започнете разговор в Tinder с „Сгодени ли сте?“ Воден най-вече от любопитство, прекарах пръст надясно.
„Какво означава да пишеш в кръгове?“ той ми изпрати съобщение, препратка към това, което сега мога да призная, беше невероятно глупава линия в биографията ми в Tinder („Пиша в кръгове от '96 г.“ Умно, нали?). Това беше първото (и последно) съобщение, което получих в Tinder, което не включваше тънко забулена сексуална покана и/или намек. Малко е тромаво, но може да се каже, че той ме накара в „Какво означава да пишеш в кръгове?“
Оттам нататък всичко беше честна игра. Говорихме за нашето детство на Западното крайбрежие, преживявания от гимназията, които сме готови да забравим, за нашите любимите ни филми, любимите ни места, тежкото положение на пътуването от Ню Джърси (и двамата живеехме там в време). След часове, дни, прекарани в опознаване на мъж, когото никога не съм срещала, планирахме първата си среща. Щяхме да се срещнем в Think Coffee – бърза и лесна среща, в случай че се намерим за непоносими лично.
Два дни преди да планираме да се срещнем, се озовах на няколко шардонета на вечеря, чудейки се какво прави моят мач в Tinder. За моя изненада той всъщност беше в моя град, Хобокен, на разходка от съседния му Джърси Сити. Не правя очарователно първо впечатление, така че пиян-аз реших да настоявам за спонтанна среща. — Защо просто не дойдеш? Реакцията му беше това, което очаквах: колебание, наситено със смътния страх от заговор за убийство на Tinder.
След известно уговорки, най-накрая го убедих да се отбие до моя апартамент в Хобокен. Като се има предвид, че вече му бях казал за проблема с бъговете в сградата и за древната, вероятно обитавана от духове количка, паркирана във фоайето, това беше истинска победа.
Докато се подготвях за посещението на моя (потенциално ангажиран) мач на Tinder, осъзнах, че тревожността ми преди първата среща е изчезнала. Макар и пиян в делничен ден, окъпан в юнски коктейл от пот и метален грим за очи и облечен в изключително непривлекателен комплект пижама, се чувствах напълно добре. Няма нужда да има драма в гардероба и не е необходимо да се говори със съквартирант.
Седнал на стълбите пред сградата ми, с цигара в ръка, той каза „здравей“.
Същата вечер научих, че мачът ми в Tinder е 1.) В момента не съм сгоден и 2.) Някой, с когото всъщност можех да предвидя втора среща. Изминахме тази втора среща и следващата след нея. Две години и половина по-късно все още ходим на срещи, въпреки че повечето от тях сега се провеждат в и около хола, който споделяме в нашия апартамент в Бруклин.
Благодаря, Tinder.