Когато бях на 5, семейството ми имаше доста тежка финансово година. Моят предимно отсъстващ баща подаде молба за банкрут, а майка ми - домакиня по това време - все още не беше спечелила преподавателската си степен. Не можахме да платим сметките си за отопление, още по-малко да си позволим множество коледни подаръци или дори дърво през тази година. Но като по чудо, това беше една от най-запомнящите се и специални Коледи, които някога сме имали.
Гледайте: Принц Джордж написа ръкописно писмо на Дядо Коледа
По това време, разбира се, не осъзнавах какъв невероятен човек е майка ми. Тя някак си направи тази Коледа вълшебна, въпреки нашите обстоятелства и без да иска кредит. Не съм сигурен къде беше баща ми тази година; Мисля, че родителите ми (които по-късно се разведоха) бяха разделени по това време. Смътно си спомням как се появи на Коледа (в комплект с бутилката си скоч и подарък за всеки от нас, който не можеше да си позволи), но когато си помисля за магия на този празник всичко беше заради майка ми.
Първото нещо, което тя направи, беше да каже на мен и двете ми по-големи братя и сестри, че вместо обикновено дърво, ние сме ще вземем папрат - и че нашата мисия беше да убедим тази папрат, че всъщност е Коледа дърво. Първоначално бяхме скептични. Но когато тя донесе вкъщи малка папрат, постави я на върха на масата (за да изглежда по-висока) и наниза нишка лампи около нея, бяхме продадени. Беше толкова уверена, когато постави масата в ъгъла, където се срещаха два прозореца. Всички забелязахме, че отраженията го караха да изглежда сякаш има повече светлини, отколкото имаше.
СВЪРЗАНИ: Кейти Холмс разкрива любимите си вечни празнични традиции с дъщеря Сури
След това пукахме пуканки (видът на Jiffy Pop), нанизахме ги на дълъг конец и завъртяхме нишките около папратовото дърво. Направихме и лъскави вериги от гирлянди, като свързваме малки пръстени от алуминиево фолио. Закачихме някои от обичайните си орнаменти върху него (обичайните топки, снежинки), но трябваше да бъдем много внимателни, защото папратът беше крехък и не можеше да издържи много, без да увисне.
Изглеждаше като вариация на нещастната коледна елха на Чарли Браун. Но не ни интересуваше. Това дърво стана наш проект. Майка ми разказа приказка за това как папратта е била тъжна, докато не я донесем вкъщи и как я направихме толкова щастлива, като я превърнахме в нашата коледна елха. Как бихме могли да не искаме това дърво да се чувства важно? Как да нямаме воля да е специално? И до ден днешен моята възрастна сестра говори колко горда с това малко папратово дърво е била.
Дървото не беше единственото негативно нещо, което майка ми превърна в положително. В дните преди тази Коледа, вместо да се оплакваме как не можем да си платим сметките за отопление, майка ми ни каза, че ще имаме поредица от забавни лагери.
Тя и по-големият ми брат Кристофър запалиха огън, извадиха спални чували и одеяла и ги подредиха на пода на хола, пред камината. Използвайки възглавниците от всичките ни легла, сестра ми създаде уютно гнездо за нас четиримата – мен, майка ми, брат ми и сестра ми. И разбира се нашия черен лабрадор ретривър, Майло.
Няколко нощи през тази зима пеехме коледни песни и печехме блата на закачалки за палта над пламъците на огъня. Ако Майло имаше късмет, щеше да получи прекалено изгорен такъв. Не бяха точно кестени, печени на открит огън. Но за мен беше превъзходно.
СВЪРЗАНИ: Нийл Патрик Харис си спомня най-стресиращата си Коледа с близнаци
От време на време имахме и горещо какао, голямо разпръскване. Пяхме, хармонизирайки до късно през нощта, докато от пламъците ни останаха само няколко светещи жарава. Други нощи просто сядахме и се взирахме в огъня, хипнотизирани от топлия му блясък, привлечени като молци към сините пламъци, трептящи вътре в жълто-оранжевите. След това се сгушихме близо и се унесехме.
Най-удивителното в спомените ми от онази зима е, че нито веднъж не съм се чувствал нещастен или в неравностойно положение или беден. Вместо това имах чувството, че сме замесени в тази специална тайна. Знаехме как да направим забавно приключение точно в собствената си всекидневна. Не можех да разбера защо други семейства не правят същото. Защо не би спите като семейство пред камината си и печете маршмелоу, ако можете?
Кредит: любезност
Не можехме да си позволим да получим купени от магазина подаръци за нашите приятели и голямо семейство, затова им направихме партиди захарни бисквитки в фигури на Дядо Коледа и северни елени, доставящи сладките смеси върху хартиени чинии, покрити с найлоново фолио с червен или зелен лък на върха.
Дори през тази слаба година свалихме чорапите си — големи червени филцови, които майка ми беше направила за всеки от нас, когато се родихме. Моят имаше ангел на него, брат ми имаше елен, сестра ми имаше дърво. Закачихме ги на мантията и сложихме някои от нашите захарни бисквитки за Дядо Коледа, заедно с чаша мляко.
СВЪРЗАНИ: 6 начина за премахване на стреса по време на празниците
Чорапите послужиха и като маркери за място, така че Дядо Коледа да знае къде да сложи всеки от нашите подаръци. В нашата къща подаръците от Дядо Коледа дойдоха неопаковани. Опакованите подаръци бяха от други членове на семейството или приятели. И чорапите не съдържаха нищо фантастично — мандарини и ядки, понякога шоколад, молив или химикалка. Но не ни интересуваше. Те послужиха като доказателство, че Дядо Коледа е имал всъщност е бил там. Това плюс липсващите бисквитки, следа от трохи и наполовина пълна чаша мляко.
Същата година Дядо Коледа ми донесе кукла. Тя не дойде с хубава детска количка; тя дойде в обикновена кошница и увита в малко одеяло. Обичах тази кукла. Кръстих я Мелани.
СВЪРЗАНО: Делото срещу новогодишните резолюции
Не всяка Коледа беше толкова съкратена като тази, но ние запазихме някои от невероятните традиции, които започнахме тогава. Други се появиха по пътя. Когато стана студент, например, брат ми започна да ни чете на глас „Коледен спомен“ на Труман Капоте в навечерието на Коледа. Това е сладка история за едно малко вероятно приятелство между двама далечни братовчеди, шейсетгодишна жена и 7-годишно момче. Все още се насълзявам, когато чете началните редове.
Що се отнася до парите, нещата се подобриха за нас през годините. Получихме „истинско“ дърво и Дядо Коледа дори успя да ни донесе повече от един подарък. По-важното е, че можехме да си позволим да плащаме сметките си за отопление.
Но ми липсваше да къмпингувам заедно пред камината. Липсваше ми да чувам ритмичното дишане на всички, които дремеха около мен и да гледам как огънят се превръща в сияние, сгушени до нашата лаборатория и един до друг. Това беше най-добрият коледен подарък, който някога съм получавал. Все още ми липсва.