Спомням си първия път, когато майка ми ме заведе в магазин за дрехи с големи размери. От години се съпротивлявах на този праг, въпреки че явно бях излязъл от „обикновените“ магазини, защото пазаруването в отдела за дебели дами, както го наричах, ми се струваше като признаване на поражение. Това означаваше да призная, че съм дебела, а дебелата беше най-лошото нещо, което може да бъде тийнейджърка. Никой от моите приятели не трябваше да пазарува в отдела за дебела дама. Щях да се маркирам не само като нежелан и гротескен, но и различен, което някак беше още по-лошо. Всеки инстинкт ми подсказваше, че няма да има връщане назад. Това не беше просто практичност на дрехите; беше нова идентичност.
Дебелите хора не трябва да се смятат за дебели. Трябва да мислим за себе си като тънки хора в процес, като археологически разкопки, като пленници на собствената си плът, като временни провали, които някой ден ще преследват нашите „истински“ тела. Ако започна да купувам дрехи, които пасват на дебелото ми тяло, трябваше да се примиря с факта, че това е истинско. Мисълта беше непоносима.
Най-често се справях с рипсени кадифени магазини и рекламни тениски на Microsoft, които баща ми носеше вкъщи от работа, но от време на време майка ми и аз отивахме в мола. Винаги е искала да бъда малко по-малко опърпан, малко по-красив. Тези излети неизменно вървяха по един и същи начин: след един-два скептичен поглед от продавачката, щях да се озова безнадеждно в капан в твърде малка кукла бебе обличайки се, потейки се и плачейки от клаустрофобията и срама от нея, и майка ми трябваше да влезе и да ме освободи, докато шевовете ги стискаха недоволство. На излизане от вратата майка ми ме молеше: „Можем ли, моля, просто опитвам женския отдел?" „Не мога“, бих си помислил. „Не мога, не мога, не мога. Ами ако някой ме види?"
Най-накрая, след един особено мизерен епизод в Gap, отстъпих.
СВЪРЗАНИ: Трудни хораДжули Клауснер е недоволна – и е добре с това: „Не се срамувайте в настроение“
Нашият местен Мейси държеше своите големи дрехи в мазето, до мебелите. В средата на 90-те нямаше секция Junior-plus, нямаше дизайнерско сътрудничество с готини дебели знаменитости, нямаше Torrid дори — само багажник след багажник с вдигащи се панталони, прашни розови селски блузи, ослепени дънки с разкроени ботуши и поплин копчета. Мразех всяка една дреха на мястото. И бях в рая.
Можех да пробвам всичко, което пожелая, и не се чувствах като четири топки за боулинг, натъпкани в презерватив. Нямаше изпотяване, нямаше плач; Не чух стенещи шевове. Станах умел да издирвам шепа парчета всеки сезон, които вероятно биха могли да се носят от тийнейджър - и от време на време открих нещо, което дори минаваше за себеизразяване. Най-хубавото е, че трябваше да пазарувам в компанията на други дебели хора. Продавачките бяха дебели. Дори манекените бяха дебели. Знаех, че с нас се отнасят зле – изигравайки тъжна пантомима на пътуването на „нормална“ жена до мола – но беше по-добре от нищо, което бях и преди.
Кредит: FilmMagic
Според Бен Цимър в The Wall Street Journal, Терминът „плюс размер“ е въведен от търговеца на дребно Лейн Брайънт през 1922г. През миналия век пазарът на големи размери нарасна както по обхват, така и по мащаб, но все пак функционира отделно от пазара на прави размери – сякаш има истински дрехи, а след това има тези дрехи на хората. Облеклата с големи размери струват повече, рядко са в тенденцията (да не говорим за модата) и са по-трудни за намиране. Дори компаниите, които произвеждат големи размери, често не ги носят в своите обикновени магазини. Редките търговци на дребно, които продават млади, модерни дрехи на дебели хора, запазват най-добрите си дизайни (и много по-широк избор) за своите колекции с прав размер. Дебелите знаменитости се борят да намерят инвестиционни парчета и рокли на червения килим, посланието на дизайнерите се предава силно и ясно: Вашето тяло е толкова нежелано, че не искаме парите ви. Дори капитализмът не може да преодолее мастната фобия.
Така че не е изненадващо, че тази произволна и изкуствена пропаст между плюс размери и прави размери се сблъска с известна реакция през последните години. Не би ли било по-добре, питат се някои, ако всички бяхме просто хора? Е, да и не.
Ашли Греъм е последният високопрофилен модел плюс размер, който обяви, че е приключила с термина „плюс размер“.
ВИДЕО: Марката за бански костюми с голям размер на Ашли Греъм
„Просто мисля, че е разделително“, каза Греъм пред Асошиейтед прес. „Мисля, че етикетирането и поставянето на име на жени в определени категории поради [поради] брой в панталоните им всъщност не ни води по-далеч в живота.”
Съгласен съм с Греъм: Терминът е разделителен. „Плюс размер“ никога не е било обозначение, с което съм се свързвал емоционално или политически, но служи на безценна цел на практическо ниво: казва ми къде мога и не мога да пазарувам. Позволява ми да знам дали влизам в пространство, където ще се чувствам като човешко същество или галумфиращ пария.
Премахването на термина не постига нищо, освен ако действително не нормализираме тлъстите тела и смислено разширим достъпа на дебели хора до дрехи (и в допълнение, пълен и жизнен обществен живот). Отпадането на „плюс размер“ само би затруднило дебелите хора да намерят няколкото отворени за нас места в и без това рядък и деморализиращ пейзаж.
Да, в един перфектен свят всеки магазин за дрехи би предлагал всяка дреха в градуирани размери от много, много малки до много, много големи. В един перфектен свят една жена, която носи размер 32, ще може да разгледа всеки магазин в мола и да намери нещо, което да я развълнува и да изразява точно коя е тя за интервюто за работа утре. Но ние в момента не живеем в този свят; ние живеем в този. Ще спра да се наричам жена с голям размер, когато светът спре да се отнася с мен като такава. Дотогава ще бъда с дебелите дами в мазето на Macy's.
мемоарите на Уест, пронизително, вече е в меки корици.
За повече истории като тази вземете септемврийския брой на Със стил, налични на будки за вестници и за цифрово изтегляне авг. 11.