To je nemožné. Smutek je prostě nemožný. Nelze jej obsahovat, shrnout ani přiložit. Popsat ránu smutek listy, pokud jste to nezažili, je přijít na to mlhavé a rozostřený. Ale pak jsou tu ti z nás, kteří bohužel vidí smutek v ostrém, neutuchajícím soustředění.
Asi před rokem Jordan Feldstein prošel velmi náhle a nečekaně. Byl to pozoruhodně velkorysý, inteligentní a milující člověk. Byl to neuvěřitelný otec, milovaný svými chlapci. Byl to hluboce oddaný syn. Byl to brilantní kreativní mysl. A byl to můj největší bratr. Dal mi tolik věcí, včetně mého jména. Za poslední rok jsem se toho o šířce pásma svého vlastního srdce naučil nezměrně mnoho. Bolest je někdy tak nesnesitelná, tak neutuchající. Přesto, kromě záplavy pocitů, které ze mě neustále prosakují, jsem našel proces smutku (protože to je a vždy bude proces, nikdy nedokončený, nikdy neukončený) být stejně rezonující v mé mysli jako v mém srdci.
Jako by se mi najednou na obličeji připnuly brýle. A nemůžu je sundat. Vůbec. A díky těmto brýlím vidím svět jinak než dříve. Barvy spolu živěji krvácejí. Ale tak nějak jsou
více než kdykoli předtím. Viscerálnější. Živější. Více přítomný. Současně více úcty inspirující a bolestivější. Někdy si můžu brýle přitlačit na konec nosu, abych na ně mohl nakouknout a vidět svět tak, jak jsem ho viděl dřív. Ale já vidím jen přes nebo kolem své staré perspektivy. Nikdy to nedokážu vidět tak úplně, jako to bylo nikdy předtím.To je aspekt smutku, o kterém jsem netušil, že přijde. Tento monumentální posun v perspektivě. Nejenže je svět mnohem hlubší a bolestivější, ale někdy neuvěřitelně živý radostí a vděčností. A tyto dva dříve protichůdné koncepty jsou nyní sloučeny, nyní sotva rozlišitelné. Je tu zcela nová vrstva mé vlastní osobnosti, ale také rozšířená lidskost, kterou jsem dříve neviděl. Tyto brýle, které mi byly vnuceny, mi neochotně poskytly schopnost vidět a ocenit složitější chápání tohoto obrovského světa, ve kterém žijeme.
SOUVISEJÍCÍ: Co lidé jedí, když jsou příliš smutní na vaření
A když najdete další, kteří zažili tento posun, další, kteří nosí stejný předpis, dojde k okamžitému svazku. Existuje tento hluboký pocit spojení, a to nejen proto, že jste tuto bolest oba zažili, ale protože také vidíte zbytek života jinak než všichni ostatní. Není to jen uznání sdílených emocí, ale také uznání sdílené žité perspektivy.
Ach, co bych dal za to, aby k tomuto posunu nikdy nedošlo. Co bych dal za to, abych sundal smuteční brýle blízkým, spolupracovníkům, známým, cizím lidem. Ale já nemůžu. Jediné, co mohu udělat, je pokusit se pozitivně uznat aspekty brýlových brýlí, které vedou k pocitu skutečné lásky, štěstí a vděčnosti aktuálněji a plněji. Část posunu perspektivy, která vás vede k tomu, abyste byli nesmírně vděční za to, co máte.
Před rokem jsem se nechtěně ocitl v novém klubu. No, pro mě novinka. Klub, který existuje po celou věčnost. Klub, který bych si přál, neexistoval. Klub, ve kterém pokaždé, když mi lidé, kteří v něm nejsou, nepomáhají cítit se lépe, jsem vděčný, že jim svět neublížil. Je to klub plný utrpení a tázání, ale je také komunitou lidí, kteří mají skutečně rozšířený pohled na lidskou zkušenost. A pokud jste také v klubu, prosím víš, že nejsi sám, protože já jsem také člen s odporem. A přestože si přeji, abych si mohl sundat brýle pro smutek z obličeje a nechat to všechno být sen, snažím se rozpoznat, co brýle mi daly: tu jedinečnou směsici lidstva, která je současně nejtemnější a nejjasnější Jasný.
Feldstein hraje Booksmart, v divadlech 24. května. Další příběhy, jako je tento, najdete v květnovém čísle Ve stylu, k dispozici na novinových stáncích, na Amazonu a pro digitální stahování 19. dubna