Chanel Miller mluví pomalu, jako někdo, kdo si moc dobře uvědomuje, jak silná slova mohou být. Ve svém nabitém tiskovém plánu propagujícím její monografie Know My Name„Nechává mi 30 minut po telefonu, z nichž každou vyplňuje záměrně, ale změřeně, s udatností ženy, jejíž každá buňka byla přeměněna prací na přežití.

Byla nervózní oznámit se světu jako Emily Doeová, jejíž útok na Stanfordskou univerzitu v roce 2015 se dostal do celosvětových titulků, jejíž prohlášení o dopadu virové oběti změněné zákony? Ach, absolutně, říká, ale zároveň: „Vím, že jsem svůj příběh vyprávěla, jak nejlépe umím, se všemi druhy pravdy, které bych mohla nabídnout. Jak to svět pojme, už není na mně. Ale chápu, co jsem udělal, a neudělal bych to jinak. “

Kolegové, kteří přežili, by mohli rozpoznat toto sebevědomé místo, o kterém dnes mluví Miller: je to místo, kde žijí jen ti, kteří jsou tak zakořeněni v pravdě, že jsou nedotknutelní dvojitým prostředníčkem. Je to krásné místo, kam se dostanete, jakmile si v kostech konečně uvědomíte, že jste si co nezasloužili stalo se vám, nejste definováni tím, co se vám stalo, a do prdele s každým, kdo si myslí něco jiného - máte život žít.

Být tak viditelným příkladem, že toto místo existuje, je právě to, proč je hlas Chanel Miller tak zásadní - zejména pro ostatní, kteří přežili sexuální násilí. V této éře #MeToo je spousta strašných skutečných příběhů. Plaveme s vědomím, že sexuální násilí vykolejí život oběti, zanechává rány, které se nikdy zcela nehojí, a má obrovské náklady, sociální, emocionální i finanční. Všechno výše uvedené je pravda, ale platí také to, že to tak být nemusí a může a zlepšuje se to, říká Miller. "Je toho tolik, co si užít."

Před námi zbytek naší konverzace, včetně toho, jak se její anonymita nakonec stala příliš omezující, co chce, aby si lidé z jejího příběhu odnesli, a jaké to je mít kontrolu nad jejím vyprávěním Nyní.

Je to zhruba měsíc, co jste přišli s připojeným jménem. Mnoho tisku se dosud ptalo: Proč teď? Zajímalo by mě, co si o této otázce myslíte. Myslíte si, že je to zvláštní nebo dokonce obviňující, jako kdyby byl „správný čas“ na vyprávění takového příběhu?

Ano. Jak víte, nikdy nebylo mou volbou sdělit svůj útok milionům lidí. Na začátku jsem se chtěl rozhodnout, že útok bude hrát malou roli, že rychle zmizí. Skutečnost, že to tak rostlo a zabralo to, jsem byl nucen přijmout, že to je součástí mé identity. Musel jsem přijít na to: Jak s tím mám žít? Jak mohu existovat a prezentovat se ve světě?

Bylo divné, že každý, koho znáte, věděl o něčem, co se vám stalo - diskutovalo to otevřeně před vámi - aniž by to s vámi kdy spojoval. Takže to byl vlastně velmi nesouvislý způsob života. Musel jsem hodně předstírat. Nemohl jsem otevřeně mluvit o věcech, na kterých mi záleželo, a bránilo to mé schopnosti spojit se na hluboké úrovni s lidmi. Nakonec to bylo velmi nezdravé.

Muselo to být tak otřesné, když o tom mluvili všichni ostatní. Stalo se toho hodně?

Byl to jen další bod pro mediální rozhovory, který přišel s přáteli nebo na rodinných setkáních. Proto si myslím, že je důležité si uvědomit, že každý příběh, který uvidíte ve zprávách, není jen dalším tématem diskuse. Existuje člověk, který se snaží obnovit svůj život, který je spojen s rodinou, která také bolí.

Myslím, že lidé, které znám, byli extrémně šokováni tím, že se pokusili spárovat ten příběh se mnou. Někteří byli ohromeni. Ale doufám, že je to probudí k tomu, jak je to převládající. Skutečnost, že mohu skrýt celou zkoušku a knihu a národní ohnivou bouři - že mohu předstírat život je obyčejný - je zvláštní, ale myslím, že je to něco, co dělá spousta přeživších a v čem jsou dobří dělá.

Takže jste byli nervózní, když jste přišli se svým jménem?

Ach ano. [smích.] Rozhodl jsem se přijít až před šesti měsíci. Musel jsem napsat celou knihu, abych vůbec pomyslel na to, že přijdu.

Při psaní jsem potřeboval vědět, že jsem chráněn ve své anonymitě. Také jsem psal, když probíhalo odvolání. [Ed. poznámka: V roce 2018 se Brock Turner proti svému přesvědčení odvolal, argumentoval nedostatkem důkazů, a byl odmítnut.] Trvalo mi dlouho, než jsem se otevřel na stránce o své rodině. Chtěl jsem chránit všechny, které miluji. Chtěl jsem zachovat své osobní příběhy a pocit identity. Nechtěl jsem, aby to všechno bylo znovu použito proti mně.

Myslel jsem, že to bude jako vybuchující bomba. Opravdu jsem se bál, že to bude jako výbuch, že se najednou všechno rozjede různými směry, že najednou nebudu mít žádnou kontrolu; moje jméno by bylo všude a už bych nemohl žít ve svém kontrolovaném světě. Ale nakonec se stalo, že došlo k přívalu médií, ale uvnitř sebe jsem si uvědomil téměř pět let řádek, jsem tak zakořeněný v tom, co vím, kdo jsem a v co v tuto chvíli věřím, že jsem cítil mír s tím, že jsem nechal jít. Cítil jsem, že bez ohledu na to, co se stane, jsem udělal správnou věc, s nadějí, že to, co jsem vytvořil, pomůže. A že to, co je tam venku, není jen snaha zničit lidi, kteří mi ublížili.

SOUVISEJÍCÍ: Je to téměř rok, co byl Brett Kavanaugh potvrzen, zde je to, co za tu dobu udělal

Konflikt, který popisujete - že bylo děsivé vystoupit, ale také nemožné ne - mi připomíná něco, co ve své knize říká Nancy Venable Raine Po TichuO bolesti utajování znásilnění a sexuálního násilí: „Ticho chutná hodně jako stud.“

Absolutně. Miluji to. Myslím, že anonymita je na začátku ochranná, ale z dlouhodobého hlediska opravdu bolí, když udržíte tak obrovskou část sebe. Připadalo mi to, jako by to ve mně uvízlo a ucpalo to hodně mé schopnosti jít dál. Cítil jsem, že jakmile to tam bylo, můžu to prostě položit na stůl a pak jít dál svým životem.

Obal na knihu Chanel Miller

Zápočet: Zdvořilost

V první kapitole Know My Name„Píšeš velmi dojemně o tomto kuriózním porozumění mezi přeživšími, jak navzdory tolika rozdílům mezi našimi příběhy můžeme zamknout oči a prostě vědět. "Možná, že nemáme společné údaje o samotném útoku, ale okamžik poté;" poprvé zůstanete sami, “píšete. "Je to hrůza pohlcená tichem... Tento okamžik není bolest, ani hysterie, ani pláč." Vaše nitro se mění v chladné kameny. “ Zajímalo by mě, jestli se část tvé motivace k tomu, abychom se přihlásili, nesnažila provést přeživší tímto okamžikem a vědět, že nejsou sami?

Ano. Vždy to začíná tolika zmatky a nejistotou. A myslím si, že každý, kdo to zažil, ve svém nitru ví, že se stalo něco špatného, ​​ještě předtím, než to dokáže vyjádřit nebo říci. Bylo pro mě opravdu důležité dát ten zakalený, rušivý, vnější těžký jazyk. Abych mohl ustoupit a podívat se na to a pochopit, jak to ve mně žilo a jaký to mělo vliv na můj život.

Také jsem měl touhu a povinnost pojmenovat ji a nenechat ji nepoznanou nebo ji vydávat za něco, co bychom se měli naučit trávit a prostě s tím žít. Chtěl jsem to zavolat a říct, že je příliš mnoho na to, aby každý z nás chodil s nošením samostatně. Je to něco, co je ve skutečnosti toto společné utrpení, a přesto jsou naše zkušenosti tak izolované. Proč je to tak?

Co chcete, aby si lidé z vašeho příběhu odnesli?

Jsme naučeni tyto příběhy schovat. Že jsou příliš intenzivní na to, aby je lidé zvládli, a že hrajeme roli ve své vlastní škodě nebo že si zasloužíme újmu, což nikdy není pravda. Myslím, že jsme nechali projevit tolik těchto škodlivých myšlenek a nedali jsme si čas podívat se na ně způsobem, jakým nám ubližují. Věci, které jsem o sobě během tohoto procesu četl online, byly strašné, ale že jsem těmto věcem o sobě a tomu, co jsem si zasloužil, začal věřit, bylo to horší. To je pro mě nejsmutnější. Myslet si, že by se s tebou nemělo zacházet hezky nebo si nezasloužíš dělat věci, které tě ve skutečnosti baví, a všechny ty věci na tebe číhá. Jsem tak unavený z toho, jak velkou ránu bychom měli tolerovat. S touto prací jsem skončil.

Doufám, že přeživší vědí, že si nezasloužíte jen přežít a mít kolem sebe podpůrný systém. Ale také si zasloužíte život nad rámec toho, co se stalo. Vrátím se do svého života a chci pomoci obnovit oběti zpět do jejich vlastních životů.

SOUVISEJÍCÍ: Jodi Kantor a Megan Twohey o tom, co přijde po příběhu Harveyho Weinsteina, který všechno změnil

Jak musíme podle vás změnit systém trestního soudnictví?

Myslím, že musíme více zvažovat pohodu obětí, abychom vytvořili určitou stopu soukromí, pohodlí. Když jste v soudní síni, nemáte pocit soukromí ani agentury. Žádná kontrola nad tím, co je zobrazeno. Žádná kontrola nad tím, když začnete mluvit. Jste nuceni žít v trvalém stavu bezmoci a to je extrémně vyčerpávající.

Půjdete s tím, že svědčit a odpovídat na otázky na stanovišti bude vaše šance konečně sdělit vaši pravdu. Když je to opravdu hra, ve které nerozumíte pravidlům, vaše hranice se neustále prolamují a nerespektují a vy se nesmíte tlačit dozadu ani o sebe víc žádat. Je to opravdu zraňující, zejména z dlouhodobého hlediska. Opravdu to mate a zkresluje představy o vás samotných a je toho tolik, co můžete psychologicky opravit, jakmile budete propuštěni. Musíte na to přijít sami.

Na stojanu bych plakal a obhájce na mě štěkal, abych pokračoval, mluvil, mluvil nebo přestal mluvit. A truchlit na veřejnosti je nesmírně ponižující a děsivé. Ale to neznamená, že smutek je špatný, to jen znamená, že prostředí kontaminuje to, jak se cítíte a jak o sobě přemýšlíte. Při psaní bych hodně plakal. Ale truchlit při psaní je výživné, jen dávat si prostor cítit to, co jsem cítil, a ne kritizovat nebo strkat věci dolů. Ale musel jsem vytvořit ten prostor nebo sebe.

Když jste byli stále známí pouze jako Emily Doe, váš příběh byl zarámován tak, jako byste nikdy neměli hlas, jako byste nebyli osobou, než se z této hrozné věci stane novinářská událost. Jaký je to pocit mít nyní na starosti příběh jako Chanel Miller?

Je to vzrušující. Cítím se mnohem asertivnější a sebevědomější, než jsem kdy byl, a vím, že moje pravda je platná a že bez ohledu na to, jak mnoho lidí se to snaží vymazat, nebo to zkroutit a ohnout a vymazat, nebo úplně ztlumit, budu dál mluvit to. Poznávám správné od špatného. Vím, jak si zasloužím, aby se s mnou zacházelo, a všechny ty věci jsou nesmlouvavé.

K tomu, aby to člověk pochopil, bylo zapotřebí hodně soucitu. Cítím vděčnost za to, že mohu rozšířit tuto něhu vůči sobě a posunout se vpřed. Nikdy to není proces, který chcete dosáhnout vlastního růstu. To jsou ale rysy, kterých si můžeme všimnout a kterých se můžeme držet vysoko. Je to jako, sakra, že jsem to přežil.

Nyní, když kniha vyšla, co chcete v životě dělat dál?

V tuto chvíli je to všechno opravdu nové území. Snažím se ujistit, že se o sebe starám. Vím, kdy potřebuji přestávku. Vím, jak o to požádat. To nikdy předtím nebyla pravda. Jsem opravdu hrdý na to, že o tom mohu mluvit do hloubky a do hloubky. Také vím, že nastanou chvíle, kdy budu vyhořelý tam, kde se potýkám se svými vlastními emocemi, a poběžím nebo vezmu svého psa ven nebo strávím několik hodin kreslením. Myslím, že když se objeví přeživší, tolik po nich požadujeme. A myslím, že pokud sdílíte svůj příběh, děláte to svým vlastním tempem a svým vlastním způsobem. A vždy můžete říct stop.

Rád bych udělal více ilustrací. Věc, která je teď úžasná, je, že si mohu vybrat. Mám plnou kontrolu nad tím, co budu dělat dál.