"Chceš znát pohlaví?" zeptal se můj lékař. "Ano!" Odpověděl jsem bez jediného zaváhání. Jsem novinář a vždy se chci dozvědět více. A přesto to nebyl okamžik, o kterém jsem snil. Nestál jsem vedle dortu pokrytého polevou, ozbrojený nožem, abych odhalil růžové nebo modré drobky. Neležel jsem na vyšetřovacím stole s lepkavou ultrazvukovou sondou přitlačenou na břicho.
Nebyla jsem ani těhotná.
Telefonoval jsem a nešikovně stál v tiché chodbě v práci. Můj lékař nabízel odhalit, že to nebylo pohlaví dítěte, ale pohlaví shluku buněk. Vlastně dvě - pár zmrazených embryí, které jsme s manželem utratili za vytvoření desítek tisíc dolarů.
"Jsou to kluci!" řekl vzrušeně.
Zpráva dala našim embryím život a naplnila mě hrůzou. Bylo to poslední překvapení mého letitého pochodu k mateřství, předchůdce Co očekávat, když očekáváteg, které mohly být s názvem Tohle jsem vůbec nečekal.
Jako teenager jsem napsal scénář uklizeného života: ženatý do 27 let, dvě dcery do 34 let. Předpokládal jsem, že až budu připraven mít děti, budu je mít, a to v žádném případě, protože moje matka jako hrozbu použila vlastní plodnost. Zatočila mě jako středoškolačku s rotujícím obsazením kluků a popadla mě za ramena: „Tvůj otec a já jsme otěhotněli na první pokus,“ varovala.
PŘÍBUZNÝ: Výhody a rizika otěhotnění v různém věku
S mým manželem Matthewem jsem se setkal, když mi bylo 27 let (už se zpožděním!). O čtyři roky později jsme se vzali a dva měsíce před prvním výročím svatby jsme se začali snažit o dítě. S obavou jsem čůral na ty nejúžasnější ovulační tyčinky, které jsem našel. Při každém škubnutí nebo bodnutí v mé pánevní oblasti mi srdce prudce stoupalo. Se začátkem menstruace se potopil stejně rychle.
Asi třetina párů otěhotní v prvním měsíci snažení. Po šesti měsících toto číslo vyskočí na 80 procent. Můj gynekolog nás povzbudil, abychom to zkusili na rok, ale já jsem se po devíti měsících začala obávat. Bylo mi 32 a vyletěl jsem z šíleně úrodného lůna mé matky. Proč jsem tedy nebyla těhotná?
Odpověď jsme dostali po desítce schůzek s lékařem a po sérii testů. Mému manželovi byla diagnostikována vyvážená chromozomální translokace, to znamená, že byly vyměněny kusy dvou chromozomů. Je to neobvyklé, ale ne neobvyklé: přibližně jeden z 560 lidí má vyváženou translokaci. Většina lidí si neuvědomuje, že ji dokonce má, dokud se nepokusí reprodukovat, protože to může vést k vyššímu riziku potratu a vrozených vad.
Zprávy byly zničující. Plakali jsme. Zamračili jsme se. Bojovali jsme. Byla to dezorientující doba. Egoisticky jsem Mattovi obvinil něco, co se mu zcela vymklo z rukou. A v naší nejnižší chvíli se nabídl, že to zavolá, ať mi najde někoho jiného, s kým bych mohla mít dítě. Ale nikdy to nebylo možné. Chtěl jsem rodinu s mužem, kterého jsem zbožňoval. Na doporučení jeho lékaře jsme skočili rovnou na in vitro fertilizaci (IVF).
Uznání: Zdvořilost Elizabeth Holmes
Od roku 1985 se v USA s pomocí IVF a související léčby narodilo více než milion dětí. Ale když jsem se prostřednictvím nějakého špatně informovaného Googlu pozdě v noci dozvěděl, o co nám jde, málem jsem zvracel. Nejprve přijde týden nebo více výstřelů do břicha, které nabobtnají vaječníky na velikost pomerančů a přimějí je, aby vytvořily více než jedno vejce. Nekonečné ranní návštěvy lékaře za účelem sledování vašeho pokroku vyvrcholí odběrem vajíček v narkóze. Dále bude laboratorní technik často hrát dohazovač a kombinuje vajíčka se spermatem. Pak si zkřížíte prsty a jako čert doufáte, že tihle dva vezmou a vyrostou společně v embryo vhodné k přenosu zpět do čekajícího lůna. Konečně je tu 10denní čekání před těhotenským testem, přerušované (doslova) denními výstřely na zadní stranu jehlou dostatečně dlouhou na uklidnění slona.
PŘÍBUZNÝ: Byl jsem náhradník a takhle to opravdu je
IVF zvyšuje šance na otěhotnění, ale neposkytuje žádné záruky. Zhruba 30 procent cyklů v roce 2015, nejnovější dostupné údaje, vedlo k živému porodu. Každý cyklus by nás stál více než 15 000 dolarů, přičemž pojištění kryje jen zlomek. Rozpočet, který bychom mohli zvládnout (moje středozápadní kořeny berou zvláštní druh uspokojení ve skromnosti). Jehly jsem nemohl. Naštěstí jsem si vzal muže s mnohem silnější ústavou. Matt připravoval léky a podával injekce každou noc, svíral mi břišní tuk - nezbytný, nesexy krok v divoce nesexy procesu.
Matt mě také doprovázel ke každé návštěvě lékaře, příliš mnoho na to, abych to spočítal. Byla to úleva mít ho po svém boku v tiché čekárně vyvolávající stres na manhattanské Upper East Side. Nechystali jsme se udělat dítě s romantickým večerem nabitým šampaňským a růžovými lístky. Ale my byli dělat spolu dítě.
VIDEO: 12krát se otevřely celebrity o potratu
První cyklus IVF byl téměř... vzrušující? Moje tělo reagovalo dobře a poskytlo vajíčka v hodnotě skutečné kurníku. Přenesli jsme dvě ze čtyř životaschopných embryí, u kterých jsme skončili po oplodnění a -huzzah—Jeden vzal. Byla jsem těhotná. Dokud jsem nebyl. Během rutinního ultrazvuku na konci prvního trimestru můj lékař přimhouřil oči k obrazovce. Srdce mi začalo bušit, jak bylo jasné, že nebyl žádný srdeční tep - výsledek chromozomální abnormality.
V našem slepém odhodlání jsme se zdvojnásobili závratnými pokusy zády k sobě. Po druhém neúspěšném přenosu, druhém plném kole IVF a poté třetím neúspěšném přenosu se reakce mého těla zastavila. Po našem třetím kole IVF nám nezbyla vůbec žádná vhodná embrya k přenosu.
Náš svět se velmi zmenšil. Distancovali jsme se od přátel s dětmi a omezili rande na minimum na špetku haléřů. Zmítaní a skleslí jsme se setkali s poradcem, abychom si promluvili o spermatu dárce, a zúčastnili jsme se informačního zasedání o adopci. Nekonečně jsme hovořili o tom, co je ve světě plodnosti známé jako „život bez dětí“.
Rozhodli jsme se zkusit doktora na jiné klinice. Navrhl nákladný další krok: genetické testování. Laboratoř by odebrala jedinou buňku z pětidenního embrya a odeslala ji do laboratoře na chromozomální testování. Také upravil mé léky a moje tělo se odrazilo. A v tomto cyklu jsme nechali další čtyři embrya dosáhnout fáze testování.
PŘÍBUZNÝ: Leandra Medine od Man Repeller otevírá život s „genem rakoviny prsu“
Sestra zavolala s výsledky o několik týdnů později, když jsme bydleli v domě přítele v Hamptons. "Dva!" Zakřičel jsem na Matta a do očí se mi nahrnuly slzy. Dvě životaschopná embrya! Před polednem jsme si opekli novinky mimosy u bazénu. Strach se vplížil zpět, když mi doktor zavolal, aby prodiskutoval další kroky a sdělil pohlaví. Zprávy humanizovaly embrya a zvýšily počet předků v mé mysli.
Ve svižném podzimním dni, kdy jsme přenesli první z těch embryí, jsem ležel nervózně a sám na mrazivém operačním stole s nohama roztaženýma orlem ve třmenech. (Partneři tam nesmí, politika, které rozumím, ale nesouhlasím s ní.) Chicagské „You Are the Inspiration“ hrálo režii. Položil jsem ruce na pánev, řekl malou modlitbu a začal prosit. "Prosím, prosím, prosím," pomyslel jsem si, když embryo vstoupilo do mého těla. "Prosím zůstaň."
Seděl jsem asi 10 minut v zotavovně, než mi sestra řekla, že můžu jít. "Neměl bych zůstat trochu déle, pro jistotu?" Zeptal jsem se. "Nejsi kuře," řekla se smíchem. "Nevypadne to." Nešikovně jsem po špičkách vkročil do čekárny a nechal jsem Matta objmout. Společně jsme zírali na zvětšený portrét embrya, který nám dala laboratoř, a studovali zrnitý obraz s náznakem životaschopnosti.
O devět měsíců a 21 hodin práce později přišel na svět náš syn Fitzgerald. Dva roky a 11 dní poté se nám narodil druhý syn Oliver. V naší kuchyni visí vedle ultrazvukových snímků z každého těhotenství obrázky těchto dvou životaschopných embryí - dvou shluků buněk, našich dvou malých chlapců, Fitze a O. Až s nimi přijde čas promluvit si o tom, jak se rodí děti, zhluboka se nadechnu, usměju se a začnu slovy: „Ne vždy, jak byste očekávali.“
Další příběhy, jako je tento, si vyzvedněte v květnovém čísle Ve stylu, k dispozici na novinových stáncích, na Amazonu a pro digitální stahování13. dubna