Asijští Američané se obávají o bezpečnost, protože násilí stoupá

V posledních několika týdnech byly moje kanály sociálních médií zaplněny příspěvek za příspěvkem o znovuotevření společnosti - první výlet do vnitřní restaurace od března 2020; první objetí s rodiči za více než rok; první výlet na kolech po 15 měsících. Radost a úleva v těchto snímcích jsou hmatatelné. Ale cítím jen hrůzu.

V době, kdy WHO prohlásila nový koronavirus za pandemii 11. března 2020, antiasijské nálady - poháněné zprávami o původu viru v čínském Wu -chanu - již rostly. Začal jsem si všímat drobných rozdílů v každodenním dojíždění. V BARTu, verzi metra v Bay Area, jsem najednou měl volnou nohu. Když kolem mě chodili po chodníku, lidé vystopovali širokou cestu, zvědavé oči se setkaly s mými a pak se rozběhly pryč. Sužován alergie, které na jaře„Prošel jsem kanystr za kanystrem s albuterolem. Kašel, zatímco Asiat se stal problematickým, dokonce nebezpečným. Každý čich, každý lechtat v krku, cítil se jako reflektor oznamující - Jsem součástí nemocných mas, bojte se mě.

Ale pak se svět vypnul a já našel prostor a čas na dýchání. Byla to úleva, když jsem nemusel vyjednávat o veřejných prostranstvích, nejistý, co si lidé asi myslí, když vidí moje mandlové oči a ploché rysy. Z bezpečí domova jsem s narůstajícím zděšením sledoval zprávy, jak se počet verbálních a fyzických útoků na asijské Američany zvýšil

Několik incidentů se odehrálo obzvláště blízko domova. Jeden, ve kterém a 59letý muž byl brutálně napaden zezadu během polední přestávky se stávaly bloky od mé kanceláře v San Francisku. Další zahrnující matku a její 7letou dceru na protestu proti asijské nenávisti došlo na newyorském Union Square - čtvrti, která se mi vždy cítila bezpečně. Před lety, když jsme bydleli poblíž, jsem tam často brával svoji dceru, aby si dovolila hrát na hřišti a nakupovat na Greenmarketu.

Protože se velká část země těší na léto, moje obavy - dočasně pozastavené během roku nucené izolace - se znovu vynořují. A zatímco moje společnost ještě musí dokončit datum opětovný vstup do našich centrálních kanceláří„Už mentálně rekonfiguruji své předpandemické rutiny tak, aby odpovídaly postpandemickému světu. Například před březnem 2020 jsem často ze zastávky zastavil BART o jednu nebo dvě stanice, abych si před začátkem pracovního dne trochu zacvičil. Ale pomyšlení na procházku těmi ulicemi, často opuštěné a tiché brzy ráno, mi teď dává pauzu.

SOUVISEJÍCÍ: Úzkost z opětovného vstupu je na vzestupu; Zde je návod, jak se vypořádat

Také jsem si pohrával s myšlenkou skrýt si vlasy - černé, rovné a nezaměnitelně asijské -pod kloboukem. A mám podezření, že budu nadále nosit masku, protože zakrývá můj obličej; i když i to by mohlo ve světě, kde byly odhozeny masky, přitáhnout nevítanou pozornost.

Přemýšlel jsem, jestli jsem v těchto úvahách sám, dotkl jsem se asijských amerických přátel základny, abych viděl, jak se vyrovnávají. Jejich reakce se pohybovaly od drobných úprav jejich návyků až po rozsáhlé změny.

Michelle Yang, spisovatelka a obhájkyně duševního zdraví v Michiganu, byla na veřejnosti více střežena, zejména se svým 7letým v závěsu. „Od té doby, co pandemie začala, jsem nemohla nosit košili s nápisem:„ Je mi ctí být Asiatem “a mít na sobě Sandru Oh,“ říká mi. „Nejde o to, že bych byl na své dědictví hrdý, ale nechceš na sebe upoutat pozornost, protože nevíš, v jakém stavu mysli jsou lidé venku.“

SOUVISEJÍCÍ: Tato série fotografií zkoumá mnoho výrazů asijské americké krásy

Když jsem jí řekl o svém plánu nosit klobouk, okamžitě se vkradlo do jejího hlasu uznání. „Viděl jsem asijské ženy - odbarvily si vlasy; mají na sobě baseballové čepice; nosí sluneční brýle s maskou, aby mohli skrývat své asijské schopnosti. "

Než se Yang vydá ven, projde si v hlavě kontrolní seznam: Jaká je denní doba? Musím jít právě teď ven sám? Cítím se v bezpečí? „Stejně bych mohla jít ven,“ říká, „ale rozhodně o tom přemýšlím; kdežto dříve možná ne. “Yang se také ujistil, že s sebou vezme svůj telefon, bez ohledu na to, jak krátké jsou úkoly. „Je to můj pocit bezpečí, mít telefon; lidé nechtějí být chyceni na kameru, takže přestanou být agresivní, “říká.

Jeanne Chang, návrhářka v Millbrae v Kalifornii, také omezuje svůj čas venku po dvou událostech, při nichž byla verbálně napadena při procházce, takže zůstala otřesená a cítila se nebezpečná. její rodné město poprvé. Zvláště ji trápí, že k jednomu útoku došlo, když s ní byly její děti ve věku 7 a 4 let. Poté se jí její sedmileté dítě zeptalo: „Proč se ta paní na tebe zlobí?“ na což Chang neměl dobrou odpověď.

„Teď, ať už jdu kamkoli, vždy se dívám, jestli jsou kolem něj lidé, a abych se ujistil, že za mnou nikdo nepřijde,“ říká Chang. Její zkušenosti a ostatním se to líbí také řídit mé chování. V dnešní době jen zřídka chodím ven se svými dětmi (ve věku 10, 8 a 5 let), aniž by nás doprovázel můj manžel - Ital.

Chang žila na Středozápadě, ve městech, kde byli asijští Američané číslovaní jednou číslicí, takže jí není cizí diskriminace a rasismus. V uplynulém roce ale pocítila posun. „Všichni jsme se zabývali tím, že kolem šel nějaký náhodný člověk a mumlal si něco rasistického, ale teď jsou dost odvážní a křičí to na tebe.“

SOUVISEJÍCÍ: Celebrity hovoří o rostoucích zločinech z nenávisti vůči asijským Američanům v USA

Leah Lau, spisovatelka z Los Angeles, kterou znám od 5 let, souhlasí. „Jsem ve střehu, abych se chránila jako asijský Američan způsobem, který jsem v LA nikdy předtím nemusela,“ říká - kalifornské město má Asijská populace téměř dvojnásobek celostátního průměru. Podle Lau protiaasijské násilí zpomalilo její opětovný vstup do společnosti v době, kdy by se cítila pohodlněji ohledně rizika COVID-19 ve městě. A když musí opustit svůj byt, je vyzbrojena pepřovým sprejem.

Část problému je podle Ticha, říkají Charles a Jea-Hyoun Fengovi, oba lékaři ve Fremontu v Kalifornii. Asijská americká komunita tradičně byla nepříjemné povídání o problémech rasy. A širší populace často neuznává protisijský rasismus jako skutečný fenomén.

To se ale může změnit.

Když se vrátíme k pracovní síle, mnoho společností uspořádalo kulaté stoly a semináře, aby zdůraznily asijské americké zkušenosti ve Spojených státech. Fengova organizace například zahrnovala diskuse o čínském zákoně o vyloučení a internaci japonských Američanů během druhé světové války v rámci výcviku implicitní předpojatosti tento rok. A přestože byl tento pokus trapný a chybný, Feng „se cítila viděna a slyšena“ způsobem, jakým dosud nebyla. „To je pravděpodobně stříbrná podšívka toho všeho, že lidé začínají více mluvit o [asijském rasismu],“ říká.

Lau je nakonec optimistický. „Musíme odpustit a jít kupředu - jako národ, jako svět. A jediný způsob, jak toho dosáhnout, je prostřednictvím vzdělávání a skutečného vzájemného ovlivňování lidí. " 

SOUVISEJÍCÍ: Asijské ženy vždy existovaly na křižovatce misogynie a rasismu

Znovu a znovu, v těchto rozhovorech s přáteli, jsme tento okamžik popsali jako zúčtování - nejen pro asijské Američany, ale pro Černí Američané, komunita LGBTQ a další marginalizované skupiny. „Všichni jsme lidé a máme tolik společného,“ říká Feng. Nedávno četla o občanské válce v Nigérii a našla společná témata s útěkem své rodiny ze Severní Koreje před desítkami let. Rodina jejího manžela, stejně jako moje, uprchla po válce z Číny, aby si v nové zemi vybudovala nejistou budoucnost.

Když se letos na podzim vracím do práce, snažím se vyvážit opatrnost se strachem - zejména v tom, jak jsem přistupujte k asijské nenávisti s mými dětmi. Mluvili jsme o tom, jak mohou rozdíly někdy vést k nedorozumění, ale já jsem je (prozatím) ochránil před násilnějšími zvraty, které příběhy mohou nabrat. Možná stále držím naději, že až vyrostou, nebudou se muset vnitřně zabývat tím, jestli si dají klobouk nebo si obarví vlasy, aby skryli své dědictví. Že prostě mohou být.