Začal jsem dostávat Botox, když mi bylo 26, protože mám vrozené zamračení. Moje máma to má, stejně jako můj dědeček. Vytvořilo mi to hřeben přímo mezi očima se dvěma hlubokými svislými čarami. Když jsem se soustředil nebo jsem se ztratil v myšlenkách, zamračená linie mě zjevně rozzuřila. Lidé se vždy ptají: „Jsi blázen“ nebo „Co se děje?“ To bylo v roce 2003, dříve než měl výraz „odpočívající fena tvář“ byly propagovány jako způsob, jak označit ženy za příliš vážné nebo dokonce hrubé, zatímco doslova sedí tiše. Pamatuji si, že jsem se cítil zrazen svou tváří, jako by se rozhodoval bez mého souhlasu.

Pracoval jsem jako politický poradce ve Washingtonu, D.C., a brzy jsem zjistil, že „rozzlobený“ není pro ženu v tomto světě dobrý vzhled. Byl jsem mladý manažer mužských týmů a snažil jsem se prosadit autoritu. Zjistil jsem, že rozhodování, které ovlivnilo mnoho lidí, bylo téměř nemožné, a téměř neustále jsem cítil syndrom podvodníka. Na otázku „co se děje?“ když jsem seděl na schůzce a přemýšlel o rozhodnutí, než něco rozplýval, jen mi to přidalo na pocitu, že hraji roli. A možná jsem to neodtrhl.

Moje matka začala dostávat botoxovou léčbu zamračené linie, když injekční stříkačka poprvé vyšla v roce 2002, a navrhla, abych to zkusil. Věděl jsem, jak mě její zamračená linie ovlivnila jako dítě (vždycky jsem si myslel, že je na mě naštvaná!) A věděl jsem, že jeho vymazání dalo mé matce klid. Chtěl jsem to. Zkusil jsem tedy pár záběrů botoxu, když jsem ji navštívil v Miami, a byl jsem z výsledku nadšený. Už žádné zamračené čáry! Můj obličej vypadal otevřenější, méně soudný. A lidé mě, myslím, vnímali vlídněji. Už se nikdo neptal, jestli jsem naštvaný nebo co se stalo. Takže když jsem viděl vrácení zamračených čar zpět, což se obvykle stávalo každých šest nebo osm měsíců„Dostal bych rychlé ošetření, kdybych si mohl dovolit těch 500 dolarů. Jak jsem rostl ve své kariéře, stále více jsem mohl. Získání Botoxu mi připadalo jako lepší využití mého diskrečního příjmu než jiné nákupy. Jeho účinky byly pozitivní, pomyslel jsem si, investice do sebe a svého profesního úspěchu. Začal jsem předjímat čerstvou tvář, která přicházela s každým zasedáním.

Ale pak to, co začalo ve dvaceti jako způsob neutralizace mého výrazu, se stalo něčím jiným: pokusem vyzařovat pohodu, zdraví a především kontrolu. Mezi těmito dvěma motivacemi a několika různými na cestě jsem dostal Botox za posledních 15 let.

SOUVISEJÍCÍ: Je preventivní botox podvod?

Jako každý lék existují rizika pro Botox. Je to možná jed. Ale za pět minut mi sundá hrany a poskytne hladká kůže s tím je těžké přestat. To potěší patriarchát - vypadat sladce místo seriózně a omluvit kohokoli, aby zvážil, zda není něco špatně - což, přísahám, mi pomáhá vydělávat více peněz ve svém podnikání.

Botox Odpočívající fena tvář

Zápočet: Tony Luong

Když mi bylo třicet, moje kariéra dosáhla nové úrovně. Byl jsem více fotografován a cítil jsem, že jsem více na očích veřejnosti jako podnikatel a odborník na ženy a sociální změny. Jako bystrá pozorovatelka žen a moci jsem věděla, že vypadat dobře má vliv. Zamračená čára byla jedna věc, ale nemohl jsem uniknout mediálním vyobrazením úspěšných žen blížící se střednímu věku kteří neměli vůbec žádné řádky. Zvážit Dobrá manželka: Neposlušné kudrlinky Julianny Marguliesové od ER byly pryč, a aby odpovídala jejím nově uhlazeným vlasům, její tvář jako Alicia Florrick byla prakticky hedvábná.

Ženy, které jsem viděl na služebních cestách do New Yorku z mého domova na předměstí Bostonu (kde, upřímně řečeno, botox a kosmetické vylepšení jsou méně populární) také měl nepodložený vzhled takového dobrého zdraví, které upřednostňuje několik šťastných, a pravděpodobně pochází z vysokého disponibilního příjmu a dobrého dermatolog. Chtěl jsem být jako oni. Tyto ženy byly mocné a krásné. Zdálo se mi, že mají život pod kontrolou. Jejich pohled mě nutil pochybovat, jestli byli uvnitř klidnější než já. Možná, kdyby můj obličej byl tak hladký, můj vnitřní život by byl méně turbulentní?

SOUVISEJÍCÍ: Trapná fáze v polovině 30. let, o které vám nikdo neřekne

Pamatuji si, jak jsem seděl u klientovy finanční sbírky na Upper East Side na Manhattanu a pozoroval všechny nehybné, nestárnoucí tváře. A přestože jsem měl upřímně malý disponibilní příjem, rozhodl jsem se pro strategii. Napodobil bych ty ženy, jak nejlépe umím, několik dní v týdnu, které možná budu potřebovat. Ušklíbl jsem se na pár návrhářských outfitů a drahé kabelky přes eBay a zásilkové obchody, výpadky a znovu Botox.

Cítil jsem se okouzlující, jako skutečná dospělá a aktualizovaná verze mého profesionálního já. Líbilo se mi to. Považoval jsem ošetření za obchodní výdaje.

V 38 letech moje kůže stárla rychleji, než jsem očekával. Jsem pehavá zrzka se světlou pletí, která strávila příliš mnoho času na slunci. Asi 18 měsíců jsem byla bez botoxu, když jsem byla těhotná a potom jsem kojila své třetí dítě. Když jsem se připravil na návrat do práce na plný úvazek, rozhodl jsem se, že potřebuji výtah - nějaký narozeninový botox. Nově jsem žil v L.A. a nevěděl, kam jít, a tak jsem udělal něco velmi špatně doporučeného: domluvil jsem si schůzku pouze na základě recenzí Yelpu. Doktor vypadal jako karikatura kalifornské plastické chirurgie s tváří, která se roky nehýbala. A ještě tři měsíce potom ani moje. Toužil jsem vypadat rozzlobeně; místo toho jsem uvízl v „Botox Brow“, věčně překvapen.

Několik let po třicítce a po čtyřicítce jsem také dostal botox do krku (děsivou jehlou trpasličí ty, které se používají pro kosmetické úpravy), protože mi bylo řečeno, že to pomůže s mým téměř každodenním používáním migrény. Záběry tentokrát prováděl zubař nebo ortodontista. Stálo to majlant, přes 1 200 dolarů, ale snížilo by to napětí zhruba na polovinu na několik měsíců v kuse. Po 18 měsících můj lékař nedbale zmínil, že některá antidepresiva se mohou „aktivovat“. Vyměnil jsem svoji a hle, přestal jsem svírat čelist. Migrény zmizely a já se vrátil k léčbě Botoxu jako nádhera krásy a ne zdravotní.

Botox Odpočívající fena tvář

Zápočet: Tony Luong

Nyní je moje bolest pod kontrolou. Ale proces stárnutí se mezitím vkradl do mě. Mám tři malé děti, podnik na běh a málo volného času. Zdá se, že analýza nákladů a přínosů funguje jako vždy: za 15 minut jsem mladší a sladší. Botox, který býval jen pro moji rozzuřenou linii zamračení, nyní pokrývá můj vějířkovitých a také vrásky na čele. Místo toho, abych dvakrát ročně vypadal trochu klidněji, dostávám to každých osm měsíců, abych vypadal na svůj věk, který je 42.

SOUVISEJÍCÍ: Objal jsem své šedé vlasy - ale nikdo jiný to neudělal

Pokaždé to vypadá jako malé oživení života. Někdy se to pokazí a obočí se zvedne příliš vysoko, ale většinou, když jsem šéf a matka, miluji, že se mě nikdo neptá „zlobíš se na mě?“ Při pohledu zpět na mých 15 let s drogou, uvědomuji si, že cítím o Botoxu stejně jako o mých antidepresivech nebo Xanaxu, který beru kvůli létající úzkosti: vyhlazuje mě ven. Pokud jde o stárnutí, veškerá zdravá výživa a drahá péče o pleť na světě je jen salva. Rychlý výstřel mě zmrazí v čase, alespoň na několik měsíců - a rozhodně se na to nezlobím.