Brzy poté, co jsme se s manželem zasnoubili, místo toho, abychom si každý den slíbili svou nehynoucí lásku, začali jsme říkat: "Děkuji, že mě tolerujete." Byl to vtip, ale ne. Manželství jsme neviděli jako harmonický svazek dvou duší, ale jako vztah, který vyžaduje práci, trpělivost a toleranci. Naučil jsem se například tolerovat věci, jako je jeho hlasité mlaskání do jídla, do té míry, že jsem by se někdy divil, jestli jsem se při výběru životního partnera rozhodl správně, jednoduše na základě tohoto vada. Navzdory tomuto problému vím, že ho miluji, protože místo toho, abych mu házel talíř na hlavu pokaždé, když žvýká, sedm let stále přivolávám veškerou svou zdrženlivost a nutím se jemně říct: "Fakt hlasitě smekáš." A on zastaví. Až do dalšího jídla, kdy to všechno uděláme znovu.

Možná proto jsem si novou knihu Heather Havrilesky okamžitě zamiloval Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage. Na začátku knihy Havrilesky, dlouholetý publicista Ask Polly a autor knih jako Jak být člověkem ve světě

a Připravenost na katastrofy, nazývá manželství „nejnemožnější vytrvalostní výzvou na světě“. Romantika pro ni není o duálních masážích (hrubých) a smysluplných pohledech, ale o ošklivých věcech. Jde o to milovat někoho natolik, že s ním zůstanete každý den, možná navždy.

protrhl jsem se Věčná země, podtrhující pasáže jako: „Manželství je navrženo tak, aby tě zlomilo. Zapomenete na vše, co jste předtím věděli. Budete se třást pod tíhou vlastních nedostatků.“ Jak inspirující! Hluboce jsem se ztotožňovala s jejím syrovým, skutečným a často veselým pohledem na mateřství, stárnutí a problémy spojené s připoutaností k jiné osobě. Protože mi její slova připadala tak pravdivá, překvapilo mě, když a New York Times úryvek z knihyesej nazvaná „Manželství vyžaduje amnézii“ vyvolala spousty rozhněvaných komentářů a tweetů, mnoho z nich od mužů, obviňujících Havrileskou z nenávisti k jejímu manželovi. Možná čekali, že se po něm bude lísat. Ale copak lidé nevědí, že můžete svého partnera nenávidět a také ho hluboce milovat? Zjistil jsem, že rozzuřený film je komediální, protože komentátoři si velmi pomýlili její tón. Navíc nenáviděli i své manželky?

Následná tweetová smršť mě přivedla k Chelsea Rae Hopkinsové z Austinu, která esej obhajovala v již smazaném vláknu na Twitteru.

Když jsem oslovil Hopkinsovou, která žije v Austinu se svou malou dcerou a manželkou Marty, řekla mi: "Samozřejmě, že svého partnera někdy nenávidíš."

Hopkins také viděl nenávistné komentáře jako "zásadní nesprávné čtení" toho, co se Havrilesky ve skutečnosti snaží vyjádřit, což je vtipný pohled na to, co to skutečně je být ženatý. Když jsem se Hopkinse zeptal, jestli o tom eseji mluvila se svou ženou, řekla: „Není to poprvé, co jsme měli intelektuální rozhovory o tom, co to je být partnerem, ale takhle vtipně jsem o manželství psát ještě neviděl a upřímně."

Havrilesky tweetoval a psal o nesprávně přečtený úryvek, který říká: „Představa, že jsem nešťastný a propaguji rezignaci a pohrdání, je veselý vedlejší účinek o tom, jak moralistická a reduktivní je naše kultura ohledně manželství a psaní a osobnosti a názorů a všeho ostatního slunce."

Mluvil jsem s ní po telefonu krátce poté, co vyšla esej, a řekla, že brzy řekla svému manželovi, kterému bylo 15 let, Bille, aby se „vzchopil“, protože reakce na tuto knihu by pravděpodobně byly směsí extatického kamarádství a pomýleného vzteku.

"Lidé jsou na mě naštvaní, že jsem naštvaná na mého manžela," řekla mi Havrilesky po telefonu ze Severní Karolíny, kam se nedávno přestěhovala. „Předpokládají, že můj manžel je pronásledovaný jedinec. Nebudu odporovat názoru, že je mnou pronásledován, to je přesné. Ale také dobře ví, kdo jsem.“

SOUVISEJÍCÍ: Pokud jde o vztahy, je věk opravdu jen číslo?

„Diskurz velkého D o manželství“, jak ho Hopkins nazývá, se neomezuje pouze na Havrileského esej. NedávnýModerní láska sloupek pojednával o výhodách hašteření v manželství; pandemie v mnoha ohledech donutila páry v těsné blízkosti zahodit fantazii „šťastně až do smrti“ a uvědomit si, co potřebují a co nefunguje. A ve zdravém a šťastném manželství může být stále spousta věcí, které nefungují.

Sarah Anderson, učitelka ve Phoenixu, která je vdaná téměř 14 let, řekla, že během nedávné prázdninové přestávky byli s manželem dva týdny v kuse doma. "Zavolala jsem své sestře a řekla jsem jí, že potřebuji, aby mi poskytla alibi, protože jsem si myslela, že ho zabiju," vtipkuje Anderson o svém manželovi, kterého mimochodem hluboce miluje. Její sestra jí poslala úryvek Havrileského, a místo toho, aby Anderson cítil beznaděj, to pomohlo.

"Okamžitě jsem se cítila lépe," říká.

Reema*, produktová manažerka ze San Francisca, která je šest let vdaná, souhlasila a řekla mi: "Čím více mluvíme o špatných okamžicích, tím více nemáme pocit, že je něco špatně."

Ne každý se může spokojit s myšlenkou, že „nenávidět“ svého partnera občas může ve skutečnosti znamenat, že ho skutečně milujete. Shelley*, finanční konzultantka z Los Angeles, která je 15 let vdaná, srovnávala Havrileského esej pro ženu, která neustále publikuje v jedné ze skupin svých místních maminek o tom, jak ji otravuje manžel je. "Nevím, jestli potřebujete v celostátních novinách popisovat, jak flegmatický je váš manžel," říká Shelley o Havrileskyově eseji. "Vypadalo to, jako by byla trochu blázen."

To je ale věc úryvků. Získáváte jen střípek mnohem většího příběhu.

"Chtěl jsem, abyste z této knihy měli pocit, že žijete v tomto manželství 15 let," řekl mi Havrileský. „Chci, abyste pochopili, jaké je toto manželství a jak rostu a vyvíjím se. Čtenář mě může nemít rád, ale hlavně chci, abyste mi věřili, že vám říkám pravdu.“

Bere jakýkoli odpor jako „zvěstovatele toho, jak moc jsou tyto typy rozhovorů potřebné“.

„Představa, že jsem mizerný a že propaguji rezignaci a pohrdání, je veselý vedlejší efekt toho, jak moralizující a reduktivní naše kultura je o manželství a psaní a osobnosti a názorech a všem ostatním pod slunce."

— Heather Havrilesky

Pokud čtete Věčná země, je jasné, že Havrilesky svého manžela, ať už je flegmy, absolutně nesnáší. Píše, že je darebák svého vlastního příběhu, a pokud by se k tomu přihlásilo více z nás, možná by to našim vztahům prospělo.

"Smyslem toho dílu je ukázat, jaký jsem kretén," říká. „Je to o tom, jaké to je zklamat sám sebe v manželství. Myslela sis, že budeš princeznovskou nevěstou, ne zlobivou děvkou. Musíš čelit sám sobě."

Takže ano, nesnáším, když můj manžel mlátí jídlo. Když si u McDonald's místo toho, aby požádal o zatracenou kávu, objednal dlouhé tažení Americano, chci ho zmrzačit. Bojujeme. Naše komunikace je někdy hrozná. Vydrželi jsme drsná místa a jsem si jistý, že jich na cestě bude víc. Ale dokud si nezapomeneme říct: „Děkuji, že mě tolerujete,“ myslím, že máme šanci. v Věčná země, to je považováno za vrchol romantiky.

Věčná země je k dispozici 8. února všude, kde se prodávají knihy.

*Jména byla změněna