Když se stylista zeptal na mé myšlenky na moji novou barvu, polkl jsem, než jsem jen zlomek palce přikývl. "Dobře," řekl jsem a znovu polkl. "Líbí se mi to." To bylo vše, co jsem mohl shromáždit, než by hlasová trhlina prozradila, že se mi za očima tisnou slzy.

"Když to zaschne, bude to vypadat jinak, ale obávám se, že se k tomu nedostaneme, čeká mě více schůzek," řekla bičování pláštěnky z mých ramen - vyhýbání se očnímu kontaktu - před proplétáním neplodným salonem na recepci, kde čekala na můj šek. Plus tip.

Vteřinu jsem zíral na svůj odraz, nemohl jsem uvěřit, že dívka v zrcadle - dívka s oranžové tygří pruhy vpletené do tmavě černých kadeří od chrámu ke špičce-byl jsem to já, a ne mokrý zatoulaný mourovatá kočka. Bylo mi 18, jeden den pryč od odchodu na vysokou školu a poprvé v životě jsem seděl na židli v salónu kvůli něčemu víc než jen úpravám. Pamatuji si, jak jsem si zoufale říkal: „Ale dokonce jsem přinesl fotografii celebrity jako referenci, jak mi řekly časopisy.“ (Vytržení Ombré Rachel Bilson z roku 2010 byl úhledně složený v mé kabelce.) Jak by mohl tento stalo se?

Knižní pitomec, vždy jsem si svou pověst realisty vždy užíval mezi svými vrstevníky posedlými stejně známkami. Ale hluboko uvnitř jsem doufal, že stylistka - blonďatá dáma věk mé matky s Kate Gosselin střih ona sama to při zpětném pohledu byla dost podezřelá - měla pravdu; že ombré barva, o kterou jsem požádal, se kouzelně objeví, když mi vlasy uschnou, jako by to byla nějaká magie. Byla to stejná směšná logika, jakou jsem použil, když začala na mé spánky nanášet bělidlo, i když jsem věděl, že ombré by mělo postihovat pouze konečky vlasů. "Nejsem kolorista," pomyslel jsem si, když odmítla mé obavy; "Asi ví, co dělá."

Zoufale jsem se nerozpadl na hromadu hukotů na podlaze a rychle jsem načmáral podpis na šek, na který jsem přinesl salón - odhlásil téměř polovinu toho, co jsem vydělal na servírování mraženého jogurtu celé léto - než jsem byl uveden dveře.

Když to moji rodiče viděli o několik hodin později, moje vlasy byly křupavé a podobné slámě (v barvě a struktuře). Po dvojitém záběru táta vypustil řev a potvrdil, že ano, bylo to úplně špatně, jak jsem si myslel. Očekával jsem podobnou reakci „musíš žít sám se sebou a to, co jsi udělal“ od mé matky, která měla v první řadě se velmi postavila proti mému rozhodnutí obarvit mé panenské vlasy, ale překvapivě byla soucitný.

SOUVISEJÍCÍ: Jsem jiná rasa než moje máma a mít jiné vlasy je těžká část

Už jsem nedržel slzy a vysvětlil jsem jí, že ano měl zeptala se stylistky, zda ví, co je to „ombré“, než si zarezervovala můj termín; Já měl ukázal její obrázky stylem, který jsem chtěl; Já měl vznesla nesmělé námitky ohledně umístění bělidla a doby, po kterou byl ponechán na mých zranitelných pramenech - jen aby byl zamíchán dveře s mokrými vlasy a mým ocasem mezi nohama, o stovky dolarů chudší, ale poděkování stylistce a pochvala její práce přesto.

Moje máma zvedla telefon a vytočila salon. Kolorista nebyl k dispozici, řekla jí recepční a příští týden by tam nebyla, protože „jela na dovolenou“. Moje obvykle zdrženlivá matka, kterou jsem nikdy neviděl zvýšit hlas - ne dokonce i když jsem upustil její keramickou žehličku a ta se roztříštila po celé podlaze koupelny - při pohledu na ni mluvil ostrá slova a hladil křehké oranžové prameny, kterým jsem stále nemohl uvěřit, že jsou moje. Její řeč je rozmazaná v mé paměti, ale slova „pobuřující“, „neprofesionální“ a „absolutně nepřijatelné“ se mi vryjí do mozku.

"Ach, a ruším šek své dcery," řekla. "Pokud by chtěla diskutovat proč, může mi zavolat příští týden." Zářil jsem hrdostí. Stylista se nikdy neozval.

Když jsem vyrostla, moje máma sdílela jen hrstku tipy pro péči o sebe„Ale lekce, kterou jsem se toho dne naučil, je jediná, kterou jsem měl na paměti při každé schůzce související s krásou, kterou jsem od té doby absolvoval: Není mojí prací lhát stylistům. Doba.

Stydlivý a konfliktně averzivní teenager jsem vždy předpokládal, že musím být příjemný, příjemný a smířlivý, bez ohledu na okolnosti. Během Velké barevné katastrofy v roce 2011 se mi představa života s mými hrůznými vlasy zdála chutnější, než připustit, že služba, které se mi dostalo, byla podřadná a riskovat konfrontaci.

"Mluv, Sammi," řekla moje máma. "Příště to za tebe nikdo neudělá."

Její přesná slova pro mě nebyla nic nového, introverta, který si vysloužil takovou pověst díky tichosti, že jeden chlapec poeticky napsal do mé druhoročenky „nikdy nemluvíš“, ale zasáhl právě tento kontext mě. Tady byla moje matka, rozumná osoba, která potvrdila, že někdy je v pořádku být naštvaný. Že bych nebyl mimo řadu pro spuštění alarmu, když stylista vstoupil s bělidlem na a druhý kabát.

SOUVISEJÍCÍ: Nikdy si nevyberu svůj vlastní účes-skutečný příběh modelování vlasů

Pokračovala ve vysvětlování toho, co se nyní jeví jako nejjednodušší rada. Pokud se stylista zeptá: „Bolí to? když hrabete hřeben skrz své husté kadeře, neříkejte jim: „Ne, mám se dobře“, zatímco dusíte kňučení. Pokud se zeptají „jste si jisti“ - doslova čímkoli -, neznevažujte „co je pro vás nejjednodušší“. Vy umět řekni, že nejsi šťastný. Měl by jsi.

SOUVISEJÍCÍ: Co svobodná máma opravdu chce ke Dni matek

Krátce poté, co moje máma zvedla telefon se salonem, nazvala svou „nouzovou dívku“ zrzavou stylistkou jménem Meghan, která mě dokázala vybavit na schůzku jen několik hodin předtím, než jsem měl vyjet na silnici vysoká škola. Skutečnou kadeřnickou magií dokázala proměnit moje suché prameny v chladný, tmavý odstín s malinovým podtónem, který nakonec vybledl do barvy Rachel Bilson-esque, kterou jsem celou dobu hledal.

Dodnes stále bojuji s rovnováhou mezi vyjadřováním svých názorů a potřebou udělat radost všem kolem mě. A odkládám se k profesionálům častěji než ne. Ale pokud se něco cítí špatně - například pokud jste nikdy předtím neměli ošetření v salonu, ale jste si docela jistí neměli odcházet s mokrými vlasy - pravděpodobně je. Stylisté navíc chtějí, abyste byli také spokojení a nelitovali celý život, jakmile váš zadek opustí židli.

Nyní si vždy pamatuji slova mé matky: „Mluvte.“ A pokud věci stále jdou na jih? Vždy je dobré mít nouzovou dívku.