Portorické Vánoce musí být nejdelší sváteční oslavou na světě. Vánoce začínají den po Dni díkůvzdání a pokračují v novém roce - Día de Los Reyes Magos je v lednu. 6 a Las Fiestas de la Calle San Sebastián protékají Jan. 20, sloužící jako oficiální závěrečná oslava téměř dvouměsíčních slavností.
Portoričané to s Vánocemi myslí vážně.
Letos to budou druhé Vánoce, které odletím domů do Portorika, abych strávil čas se svými rodiči. Jsou to také druhé Vánoce po kategorie pět Hurikán María v září 2017 zpustošil ostrov. Následující dny jsme s rodinou stáli hodiny ve frontě, abychom dostali benzín, jídlo a vodu. Dokonce i v metropolitní oblasti ostrova, kde jsem žil - v obci Carolina - silnice podmínky nebyly nejbezpečnější a příliš vzdálená jízda byla nemožná kvůli stromům a troskám, které pohazovaly odpadky cesty. Strašidelné zvuky, které jsem slyšel od hurikánu a jejích větru o rychlosti 175 mil za hodinu, ničily můj domov, nebyly nic ve srovnání s prosby lidí, kteří se mnou stáli ve frontě a čekali navzdory zprávám, že běží jídlo, voda a základní potřeby nízký.
A dodnes, o něco více než rok později, Portoriko stále trpí dopadem Marie. Jedna z našich obcí, Vieques, menší ostrov u východního pobřeží Portorika, je stále se snaží přestavět poté, co byla prakticky opuštěna naší vládou. Nevíme přesně, kolik lidí zemřelo v důsledku hurikánu María, ale poslední údaj je téměř 3 tisíce. Nejde jen o úmrtí způsobená bouří: Míra sebevražd bodl, protože lidé nevěděli, jak se vypořádat s následky; jejich domy nebo pracoviště byly zničeny a jejich rodina byla vysídlena.
Věc je, že jsem tam nebyl, abych se s tím vypořádal. Byl jsem jedním z 500 000 lidí, kteří odešli po bouři - pouhé dva týdny poté, co Maria zasáhla, jsem vzal práci v New Yorku. Po absolvování vysoké školy v roce 2016 jsem žil rok doma. Vrátil jsem se do života svých rodičů poté, co jsem byl téměř šest let pryč, a upadli jsme do ustálené rutiny. Moje máma už nevařila jen pro mého tátu, ona se o mě také šťastně starala, zatímco já jsem pracoval v místním časopise. V sobotu jsme s matkou šli do obchoďáku a na oběd. Neděle byly rodinné dny a já, moje matka a otec jsme šli na snídani a pak jsme si vybrali nové místo k návštěvě. Strávil jsem s rodiči více kvalitního času, než si moje dospívající já dokázalo představit, že si to užívá.
Kredit: Zdvořilost Sophia Caraballo
Dodnes si pamatuji, když mě rodiče po hurikánu vzali na letiště. Seděli jsme spolu a drželi se za ruce - i když jsem se snažil, aby to mezi námi bylo lehké a šťastné, moje máma neudržela slzy. Můj otec je typický typ bez emocí, ale ten den plakal, když mě naposledy objal, než jsem se pohnul. Odchod byl jednou z nejbolestivějších věcí, které jsem kdy udělal, a část toho souvisí s tím, že bylo těsně po bouři a těsně před prázdninami. Jak jsem řekl: Pro Portoričany jsou Vánoce vším.
SOUVISEJÍCÍ: Jsem Latina, moje máma je bílá - a naše vlasy jsou tím, co dělá tento rozdíl obtížným
Když jsem byl pryč, často jsem mluvil s rodiči, nebo se o to alespoň pokoušel. Polovina konverzací byla tam a zpět: „Neslyším vás! a "Slyšíš mě teď?" Moje matka mi o tom řekla podniky mého otce na získání plynu brzy ráno a hodinové fronty na nákup do Costco voda. Snažil jsem se pomoci na dálku. Opravdu, nejvíc jsem mohl udělat, když jsem se jich zeptal, jestli nepotřebují něco, co bych jim mohl poslat z Amazonu. Jediný okamžik, kdy to přijali, bylo, když potřebovali novou plynovou varnou desku - jejich stará protékala jednou plynovou nádrží denně. Amazonovi trvalo dva měsíce, než jej doručil, a do té doby moji rodiče utratili stovky dolarů za odvoz a nákup plynu.
Než jsem se vrátil na Vánoce, strávil jsem tři měsíce v New Yorku, když jsem seděl ve svém obývacím pokoji a znovu prožíval své zážitky z hurikánu Maria se svou spolubydlící, která po bouři také opustila svou rodinu. Rodiče nás povzbuzovali, abychom si dělali starosti jen o sebe, ale jediné, na co jsme mohli myslet, byl domov. Trochu klidu jsme našli touláním se ulicemi španělského Harlemu a obdivováním přítomnosti Portorika v této oblasti. Také jsme si dali za cíl vytvořit povědomí o situaci doma, mluvit o tom s každým, kdo by naslouchal.
Když přemýšlím o tom, jak vypadaly moje Vánoce v Portoriku, vzpomínám si, jak jsem pomáhal mámě vybrat z pohádky tu nejúžasnější borovici, sedm stop dlouhé monstrum, které by musel můj otec oříznout, aby se dostal do domu-to samé, jaké by hurikán Maria později udělal to nejhorší na. Nebyl jsem překvapen, když jsem se v roce 2017 dostal domů na Vánoce, a nic mi nepřipadalo stejné.
Neviděl jsem vánoční stromky v oknech jako celý život. Jediné, co jsem viděl, byly střechy s modrou plachtou na domech, které ještě nebyly opraveny. Obchody - ty, kde by moji rodiče normálně nakupovali o prázdninách - byly zničeny. Elektrická síť byla tak slabá, že některé rodiny trávily Vánoce ve tmě. Moji rodiče a já jsme nemohli jít na naše obvyklá prázdninová místa, protože tam už prostě nebyli. The lechoneras -go-to pro vánoční jídlo-byly nepřístupné, protože silnice měly být ještě uvolněny; pláže byly kontaminované a národní deštný prales, El Yunque, byl neproniknutelný. Rodina a přátelé se stále scházeli, ale všichni šli domů brzy, protože kvůli stavu vozovek bylo nebezpečné zůstat venku dlouho za tmy.
Když jsem podruhé opustil Portoriko, cítil jsem se provinile. Cítil jsem se, jako bych podváděl svou rodinu tím, že jsem odešel. Před loňskými Vánocemi jsem byl pár měsíců pryč a za tu dobu jsem se nemusel starat o zhasnutí světel, slabý telefonní signál nebo doslova o jídlo. Po celou dobu této prázdninové návštěvy mě rozptylovalo vědomí, že odejdu o několik dní později - a nebudu muset s sebou brát žádný z problémů Portorika.
O rok později se připravuji na další návštěvu. Infrastruktura v zemi se stabilizovala: Světla se již nevypnou každý týden, možná jen jednou za měsíc. Moji rodiče se vrátili do užívání si důchodu, aniž by se museli obávat, že začne zatékat střecha a náš domov zaplaví déšť. Jdou se točit, jdou na oběd a starají se o Napoleona, rodinného psa. S rodiči můžeme vyrazit do nákupního centra po ulici, protože konečně má střechu a černá plíseň se už nešíří po jídelně. Základní potřeby - medicína, jídlo, voda - není tak těžké sehnat a některé ceny dokonce klesly.
Ale je to víc než to. Letos, když odjíždím na Vánoce domů, mám pocit, že se nějaká úroveň známosti vrátila. Obchody budou otevřené, stromy se ocitnou zpět v oknech a zdá se, že se vrací nemožně slavnostní, neuvěřitelně dlouhá prázdninová sezóna, kterou je Portoriko známé. Ve skutečnosti vím, že je. Zrovna nedávno si moje matka stěžovala, že říjen ještě ani neskončil a už viděla každý obchod vyzdobený na dovolenou. Když ji slyším říkat, dejte mi vědět, že návrat do Portorika v tomto roce bude ve skutečnosti pocit návratu domů.