Det er umuligt. Sorg er bare umuligt. Det kan ikke indeholdes eller opsummeres eller vedlægges. At beskrive sårsorgen forlader, hvis du ikke har oplevet det, er at komme uklar og ude af fokus. Men så er der os, der desværre ser sorg i skarpt, ubarmhjertigt fokus.
For cirka et år siden gik Jordan Feldstein meget pludseligt og uventet forbi. Han var en bemærkelsesværdig generøs, intelligent, kærlig person. Han var en utrolig far, elsket af sine drenge. Han var en dybt hengiven søn. Han var et strålende kreativt sind. Og han var min største bror. Han gav mig så mange ting, inklusive mit navn. I det forløbne år har jeg lært umådeligt meget om mit eget bånds bredde. Smerten er til tider så uudholdelig, så utrættelig. Alligevel har jeg fundet ud over syndfloden af følelser, der hele tiden lækker ud af mig sorgens proces (fordi det er og altid vil være en proces, aldrig færdig, aldrig afsluttet) for at være lige så resonant i mit sind, som det er i mit hjerte.
Det er som pludselig, at et par briller blev spændt fast i mit ansigt. Og jeg kan ikke tage dem af. Nogensinde. Og disse briller får mig til at se verden anderledes, end jeg gjorde før. Farverne bløder mere levende sammen. Men det er de på en eller anden måde
Det er det aspekt af sorg, jeg ikke anede, at skulle komme. Dette monumentale skift i perspektiv. Verden bliver ikke kun så meget dybere og mere smertefuld, men nogle gange utroligt levende med glæde og taknemmelighed. Og de to tidligere modsatrettede begreber er nu fusioneret, som nu næsten ikke kan skelnes. Der er et helt nyt lag af min egen personlighed, men også en udvidet menneskelighed, som jeg ikke kunne se før. Disse briller, der blev tvunget til mig, gav mig modvilligt evnen til at se og værdsætte en mere indviklet forståelse af denne store verden, vi lever i.
RELATERET: Hvad folk spiser, når de er for triste til at lave mad
Og når du finder andre, der har oplevet dette skift, andre, der bærer samme recept, er der en øjeblikkelig binding. Der er en dyb følelse af forbindelse, ikke kun fordi I begge har oplevet den smerte, men fordi I også ser resten af livet anderledes end alle andre. Det er ikke kun en anerkendelse af delt følelse, men en anerkendelse af delt levet perspektiv.
Åh, hvad jeg ville give for aldrig at have haft dette skift. Hvad jeg ville give for at tage sorgens briller af kære, kolleger, bekendte, fremmede. Men jeg kan ikke. Alt, hvad jeg kan gøre, er at prøve positivt at anerkende de aspekter af sorgbrillerne, der fører til at føle ægte kærlighed, lykke og taknemmelighed mere nærværende og mere fuldstændigt. Den del af perspektivskiftet, der får dig til at være enormt taknemmelig for det, du har.
For et år siden befandt jeg mig uvilligt i en ny klub. Nå, nyt for mig. En klub der har eksisteret i al evighed. En klub, som jeg ville ønske ikke eksisterede. En klub, der hver gang mennesker, der ikke er i den, ikke hjælper mig med at få det bedre, føler jeg mig taknemmelig for, at verden ikke har skadet dem. Det er en klub fuld af lidelse og spørgsmålstegn, men er også et fællesskab af mennesker, der har et virkelig udvidet perspektiv på den menneskelige oplevelse. Og hvis du også er i klubben, Vær venlig ved, at du ikke er alene, for jeg er også et vildt medlem. Og mens jeg ville ønske, at jeg kunne rive mine sorgbriller af mit ansigt og få det hele til at være en drøm, prøver jeg at genkende, hvad briller har givet mig: den unikke blanding af menneskeheden, der samtidig er den mørkeste mørke og den lyseste lyse.
Feldstein spiller hovedrollen Bogsmart, i biograferne den 24. maj. For flere historier som denne, hentes maj -udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og til digital download den 19. april.