Jeg plejede at identificere mig som en tynd person. Ved du, hvad der adskiller en tynd person fra en person, der tilfældigvis er tynd? Selvtilfredshed. "Motion" bestod udelukkende af en mild yogaklasse søndag morgen, som jeg brugte som en undskyldning for at bære leggings til brunch, og alligevel bevarede min krop på en eller anden måde en lækker, men sund 115 kilo. Jeg arbejdede aldrig for at opnå tyndhed, men jeg handlede sikkert som om det var en bedrift. Jeg følte en summen af stolthed, da jeg skulle bede en sælger om at tage en mindre størrelse med i omklædningsrummet, eller når nogen ikke kunne tro, at min pudgy bror og jeg var i familie. “Er det ikke vild? ” Jeg ville spørge retorisk. "Vi ser ikke noget ens."
Set i bakspejlet spekulerer jeg på, om min naturligt lavere vægt var et tegn på, at jeg hele tiden havde været syg, før jeg formelt fik diagnosen Crohns sygdom i 2010. Tre år senere blussede min Crohns op, og jeg fik pludselig 43 kilo som en bivirkning af behandlingen.
Crohns er ikke en sexet sygdom. Du har sikkert kun hørt om det, hvis du kender nogen, der har det, fordi ingen vil se et
Greys hvide verden historiebue om en patient, der popper blod. Kernen er, at det er en form for kronisk betændelse i fordøjelseskanalen på grund af et unormalt immunrespons. Årsagen er ukendt, men genetiske og miljømæssige faktorer menes at bidrage. Stress kan være en udløser. Der er perioder med remission mellem perioder med aktiv sygdom. Nogle gange er det ligesom en mavepine, der kommer og går. Og nogle gange kan det have alvorlige, blodige komplikationer.RELATERET: Kan et power -outfit slette dine usikkerheder?
I 2013 blev min til den sidste slags. Det var et hårdt år. Arbejdet var travlt, og jeg var ved at gå igennem et hårdt brud. Derefter flyttede en trio skødesløse hipsters ind i den tilstødende lejlighed og bragte brugte møbler og en lille, kløende hær af væggelus. Jeg var nødt til uventet at flytte ind i en kold kælder, og hvor det manglede møbler, fyldte jeg det med bekymring: projektfrister, sofaer, jeg ikke havde råd til, og en uigennemtrængelig ensomhed. Jeg burde have været mindre overrasket, da stressen udløste mine symptomer.
Min læge foreskrev et aggressivt forløb af steroiden Prednison. Det er billigt og yderst effektivt, men der er mange bivirkninger. Mine muskler brændte. Mit bryst og pande brød ud i et tæt lag af acne. Jeg sov højst to timer om natten og kompenserede hver tredje nat ved at dukke en halv benzo, min gastroenterolog foreskrev for at tage kanten af. Og jeg tog på i vægt. Gobs af det.
RELATERET: Aly Raisman: Nej, at posere nøgen betyder ikke, at jeg "beder om det"
Kredit: Mint Images RF/Getty Images
Jeg tog cirka et pund op hver 63 timer, og min garderobe kunne næsten ikke følge med. Min første strategi var at købe uindrettede stykker fra fast-fashion butikker, da jeg vidste, at min krop ville overgå dem. Jeg købte de største størrelser, de bar, men det var før inklusiv størrelse blev en del af mode tidsånd. I måned to havde jeg overskredet Zaras tilbud, og jeg var fuldstændig tabt for, hvordan jeg skulle klæde min hurtigt ekspanderende krop.
Jeg gennemførte min Prednison -behandling på fire måneder. Min krop havde slået sig ned i sin nye form, og min tøjstørrelse var tredoblet, hvilket, selvom det var under landsgennemsnittet, stadig føltes fremmed for mig på min ikke helt 5’3 ”ramme. Jeg sendte væk efter elastiske taljebukser, overdimensionerede tunikaer og muumuus, der slugte mig. Jeg lignede en sort, hørpose med kartofler. Jeg fortalte mig selv, at dette var et bevidst, praktisk valg - at jeg prioriterede nye møbler frem for tøj, der snart ville blive irrelevant. Jeg fortalte mig selv, at jeg ville tabe mig lige så hurtigt, som jeg havde fået den, fordi jeg var en tynd person i min kerne. Jeg forsøgte at indramme min pludselighed som en bemyndiget beslutning, men hvis jeg er ærlig, havde jeg simpelthen opgivet at opnå personlig stil. Jeg kunne ikke se en måde at fejre min krop med de ressourcer, der var til rådighed for mig, og den krop, jeg var i, følte ikke, at det var min at fejre alligevel.
Dating igen syntes umuligt. Ud over acne og hurtig vægtforøgelse omfordeler Prednison fedtet i din krop for at skabe et "måneansigt". Mine kinder var så hævede, at en kollega spurgte, om jeg havde opereret munden. Jeg havde haft svært nok ved at finde forpligtelsesparate mænd, da jeg konventionelt var varm. Jeg var nyligt single, og denne kropsændring var det modsatte af det prototypiske hårklipp efter bruddet. Jeg spekulerede på, hvem der kunne blive forelsket med denne urenlige, uformede person.
RELATERET: Jeg er 27 og skilt - Sådan ser mit datingliv ud
Så jeg ringede til min mor og spurgte. Jeg ringede til hende og hulkede. Jeg blev fuldstændig overvældet af selvbevidsthed og selvmedlidenhed. Min mor har været overvægtig hele sit liv, og hun har fundet selvtillid som en selvskreven "tyk pige". Hun var tålmodig og generøs, mens jeg faldt fra hinanden over usikkerhed, hun har børstet hendes skuldre for årtier.
Senere samme nat sendte hun mig en sagatisk, real-talk-e-mail med titlen "Modetips til at føle sig som en tyk pige." Hun fortalte mig, at jeg skulle stoppe med at have ondt af mig selv og begynde at tage mig af mig selv. “Lad være med at købe tøj til, når du bliver slank. Du skal se godt ud i dag, i morgen og i næste uge. ” Hun mindede mig om, at overvægtige og attraktive er ikke antitheses, som tv og film gør det let at glemme. Hun påpegede muntert, at overvægtige kvinder "bliver lagt og bliver gift meget" og foreslog, at jeg var stolt over andre funktioner end min talje. Hun fortalte mig at være venlig over for andre og mig selv, anbefale massage, gåture i smukke kvarterer og yoga.
Min mors e -mail lærte mig at klæde sig omkring en krop, hvortil modeindustrien var mindre imødekommende. Hun introducerede mig til nye silhuetter og opfordrede mig til at få tilbehør. Hun viste mig, hvordan jeg finder nye aktiver, der inspirerer tillid (jeg gik op i en fuld kopstørrelse, og jeg er ikke sur over det!). Og som enhver mor ville hun have sagt mig at børste mit forbandede hår. Hun gav mig tilladelse til at investere i det jeg var i netop det øjeblik. Jeg behøvede ikke vente til en fantastisk dag, da jeg kløede mig tilbage til den krop, jeg havde haft før.
RELATERET: Læs Rowan Blanchards utroligt rå dagbogsindlæg om angst
Kredit: Mint Images RF/Getty Images
Den bedste gave af alle kom med posten et par uger senere. Min mor købte ofte sit tøj online, da de fleste butikker i mursten ikke har hendes størrelse. Hun havde bestilt en See By Chloé wrap -kjole i en XL - for lille til hende, vidste hun, men hun havde håbet, at slipsen kunne have nok spillerum til at nå rundt om livet. I stedet sad den i hendes skab indtil mit histrioniske telefonopkald. Hun gav den videre til mig, og dermed blev Botero -søsterskabet i den omrejsende XL -omslagskjole født.
Kjolen var en skygge af ballerina pink, der kun kan beskrives som selvhævdende smuk. Den havde en blød jersey -base med let chiffon, der samlede sig ved skulderen, draperede over bodice i dragende folder og forsvandt forsigtigt ned ad nederdelen. Indpakningslukningen var justerbar og filmede overalt, hvor det føltes behageligt for mig. For hvert trin bølgede de luftige lag af nederdelen flirtende og græssede bare knapt mine lår. Jeg følte, at jeg havde hovedrollen i en duftannonce. Endnu vigtigere, jeg følte mig som mig selv.
Denne kjole ændrede ikke noget ved min krop, men den ændrede den måde, jeg så den på. Jeg lærte igen, hvordan jeg skulle føle mig kvindelig. Sensualiteten af chiffon er ubestridelig. En brise flutter ærmerne, og jeg husker, at min hud kan lide at blive rørt. Men det var mere end bare materialet. Tøj ændrer den måde, du bevæger dig gennem verden på. Et par hæle vil rette din kropsholdning op, og du sidder anderledes i et miniskørt, end du gør i et par jeans. Jeg havde hastet forbi alle i mit posede, sorte tøj og stirrede på jorden. Men hvis du går for hurtigt i en ustruktureret kjole, vil nederdelen folde sig ubehageligt mellem dine ben. Min kjole tvang mig til at bremse farten og smile til folk. Når jeg ramte det rigtige skridt, ville stoffet svinge ud til siderne og fremhæve mine brede hofter. Det var den sartoriske ækvivalent til en trillet R, og det hele var meget sexet.
RELATERET: Hvordan Lindsey Vonn kæmpede sig tilbage fra karrieretrusselsskader
Et behageligt biprodukt af min fornyede tillid var, at jeg følte mig klar til at sætte mig selv derude igen. Jeg sashayed fra OkCupid dato til OkCupid dato indtil jeg mødte John, næsten præcis et år efter min første dosis Prednison. Han blev forelsket i mig alle, hver tomme og strækmærke. Nu glæder jeg mig til at have en anden transformerende kjole på - stadig chiffon, men elfenben denne gang - når vi gifter os i oktober.
Jeg accepterer, at jeg sandsynligvis aldrig vil bære en størrelse small igen og i stedet stræbe efter at være så sund som muligt. Jeg har prøvet boot camp klasser, vægtløftning, lav-carb diæter og forskellige iterationer af cardio, opmuntret af mine læger. Mit nuværende regime indebærer højintensiv intervaltræning, en ugentlig hiphop-danseklasse og en madskala. Mit BMI er stadig over overvægtsmærket, men jeg har tabt nok til at kjolen var en lille smule for løs til at hænge på den. Jeg solgte det online, og jeg kan godt lide at forestille mig, at det nu bringer en anden kvinde den samme poise, det bragte mig.