Som 26 -årig var jeg single, boede på Manhattan og arbejdede som journalist på Vanity Fair. jeg var Carrie Bradshaw... i fornuftige sko. Så sendte et tilfældigt møde mig på en anden bane.
En dag stødte jeg på en ven på gaden. Hun havde set nogle af mine oddball -humorstykker og sagde til mig: "Nell, jeg mener ikke dette som en fornærmelse, men jeg tror, du kunne skrive til fjernsyn." Forestillingen var aldrig faldet for mig. Jeg var vokset op på østkysten og vidste intet om underholdningsbranchen. Forundret nåede jeg ud til en ven af en ven, der skrev til tv. Han fortalte mig at lave et script på spec til et show, der allerede er tændt.
Nu var de populære shows dengangCosby Show og De gyldne piger, men min favorit var Det er Garry Shandlings Show. Komedien var absurdistisk, og konceptet brød den fjerde væg. Genius stand-up Garry Shandling spillede en fyr ved navn Garry, som henvendte sig direkte til publikum. Jeg fik et par eksempler på scripts og skrev et. Nogle gange giver det dig ikke mulighed for at vide, hvad du laver, til at gøre ting, du aldrig vidste, du kunne gøre.
Mit manuskript fandt vej til forfatterne Al Jean (nu showrunner kl The Simpsons) og Mike Reiss, som gav det til deres chef. En uge senere fik jeg et opkald fra showets producent, Alan Zweibel, der sagde: "Vi vil købe dit script." Jeg følte mig som en rookie i de store ligaer, der havde ramt et hjemmeløb i sit første slag.
Showet fløj mig til LA for at få noter. Jeg sad på Alans kontor, da Garry gik forbi. Han tog en dobbelttag og spurgte: "Hvem er dette?"
RELATERET: Mandy Moore og Milo Ventimiglia "Parent" deres Dette er os Børn på den mest yndige måde
"Dette er Nell," sagde Alan. "Hun skrev det specielle script om den festlinje, som vi kunne lide." Garry nikkede anerkendende. "Du skriver som en fyr," sagde han. Jeg strålede over, hvad der klart var et kompliment i 80’erne.
Garry sluttede sig til os på kontoret, men mødet gik ikke helt som planlagt. Garry havde ikke lyst til at give noter og gav mig en rundvisning i sættet i stedet. Et bordtennisbord blev dækket op til en episode, så vi spillede et spil. (Garry var en konkurrencedygtig spiller, men jeg kunne følge med, fordi min bror og jeg plejede at spille bordtennis efter middagen næsten hver aften, da vi var børn.)
Jeg vendte tilbage til New York og fandt en besked på min maskine fra Alan. Han og Garry havde talt mere om det, og de ville ikke komme videre med mit spec -script. I stedet havde de en ny idé til en episode, de ville have, at jeg skulle skrive. Jeg skrev endnu et script på en uge og sendte det ind. Et par dage efter ringede de til mig og sagde: "Vi vil heller ikke producere det script, men vi betaler dig for det arbejde, du har udført."
Jeg lagde telefonen og følte, at mit hjemmebane var blevet til en lang fejl. Alligevel blev jeg mere opmuntret end skuffet. Jeg havde mødt en komediehelt, og han havde rost mit forfatterskab. Mere end det lærte jeg, at jeg nød at skære to scripts ud. Ikke for at blive for litterær, men der er et fantastisk essay af Albert Camus kaldet "Myten om Sisyfos." Som myten siger, guderne straffede Sisyphus ved at tvinge ham til at rulle en klippe til toppen af et bjerg hver dag, kun for at se stenen styrte tilbage ned til bund. Arbejdet er beregnet til at være tortur, men Camus hævder, at Sisyphus ved præcis, hvad han skal gøre, hvilket gør ham til ”sin tids herre”.
RELATERET: Dette er Jennifer Anistons næste store projekt
"Selve kampen mod højderne er nok til at fylde en mands hjerte," argumenterer Camus. “Man skal forestille sig Sisyphus glad.”
Shandling -oplevelsen fik mig til at indse, at jeg ikke kunne kontrollere, om folk ville sende stenen styrtede ned, men de kunne ikke forhindre mig i at gå tilbage til bunden og starte processen igen. Et par måneder senere blev jeg ansat til at arbejde på et nyt show om aftenen på Fox. Desværre varede det job ikke længe, men heldigvis gjorde mit venskab med forfatterne på kontoret ved siden af mit - Conan O'Brien og Greg Daniels - det.
Et år senere fik mit Shandling spec -script mig et job i den sidste sæson af Newhart, med hovedrollen i den store Bob Newhart. Det Newhart job førte til et script til The Simpsons, hvilket førte til en stint på Sent nat med David Letterman. Nu, mere end 30 år senere, har jeg gjort en karriere inden for tv på shows lige fra Sabrina, teenageheksen (som jeg oprettede) til NCIS. Det viser sig, at jeg var Liz Lemon, ikke Carrie Bradshaw.
Som Sheryl Sandberg skrev i forordet til min bog: “Nells historie er inspirerende, ikke fordi hun var ustoppelig, men fordi da hun blev stoppet, fandt hun måder at blive ved med at skrive på [og] fortsætte med at være kreativ… ”
Giv mig en sten, så ruller jeg den.
Scovells erindringsbog,Bare de sjove dele, er ude den 20. marts.
For flere historier som denne, hent april -udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker og til digital download Mar. 16.