Jeg fandt kærligheden et håbløst sted: En makeupbørste

I 1995 var jeg otte, og min søster var 11. Det var året for min søsters store teaterpause: Hun var blevet castet i en samfundsteaterproduktion af Kongen og JEG-et fregnet jødisk barn fra Long Island, der spillede et siamesisk kormedlem. Jeg var så jaloux.

Hver nat før hendes show skulle min søsters ansigt males: fuld hvid makeup fra panden til halsen. Hendes øjenbryn skulle mørkes og hendes læber lyse røde. Og det var alt før den halve dåse hårspray og en fuld beholder med bobby pins blev brugt til at konstruere den perfekte skyhøje bolle. Det tog en hel time og et kar med kold fløde at få den makeup væk.

Jeg dabede også i teater. Mine roller (med undtagelse af en fantastisk præstation som hunden Nanna) krævede en mindre alvorlig transformation.

Fra en tidlig alder betød makeup "vigtig", "vellykket". Hvis du havde en blydel, fik du makeup. Hvis du ikke gjorde det, forventedes det, at du selv rødder kinderne og kalder det en dag. Og mens jeg havde en rimelig andel af makeupværdige roller (jeg var fantastisk som Dorothy i

For alle, der har gjort noget seriøst som barn, står du over for en beslutning, når du når puberteten: Bliver dette mit liv, eller er det slut? Jeg ville ikke have det nok og var ikke "den bedste" uden for min lille kreds af oplevelser. Min teaterkarriere sluttede uden nogensinde at have den King og JEG-makeup behandling og duften af ​​rød læbestift og kold fløde tog mig altid til et mærkeligt sted mentalt.

Som teenager bestod min makeup-rutine af stærkt sort eyeliner og for meget selvbruner, så da jeg kom på college og indså, at jeg så sindssyg ud, trak jeg mig stort set tilbage fra alle skønhedsprodukter. Jeg ville bruge det, der var i brusebadet, til at vaske mit hår og havde ingen makeup, medmindre jeg skulle ud.

Blink frem til mit første job: Jeg arbejdede PR på et luksusmærke, og deres kontorer var fuldt udstyret med makeup lige fra Paris. Alligevel var jeg ikke interesseret. Mit næste job, en redaktør på et modewebsted, gav mig et skab fuld af skønhedsprodukter, men jeg var standhaftig i min makeup-løse beslutning. Jeg tog boblebadet og videregav eyeliner.

Sommeren 2016 var en hård for mig. Jeg var ved at plages af to familiemedlemmers pludselige død, kæmpede med sundhedsproblemer og havde startede et job på et helt nyt felt, hvilket fik mig til at føle mig som en fiasko seks ud af syv dage i uge. Jeg ville se mine gamle venner på Snapchat stryge forskellige nuancer af Kylie Lip Kit om deres håndled og spritte den nye navnløse Byredo -parfume i luften og vise mig præcis, hvordan jeg skulle konturere. På trods af min mangel på interesse for min egen makeup, så jeg mig selv se de rolige, hypnotiske videoer på loop.

Jeg faldt over en video af en gammel kollega, der langsomt unboxede noget nyt, ordene "HOLY GRAIL" skrevet over snap. Hun fjernede langsomt det, der lignede en halv avocado med børstehår. Det var Artis Palm Brush.

Artis Palm Brush er specielt designet til at passe (du gættede det) i din håndflade. Hundredtusindvis af individuelle fibre danner et tæt, blødt bundt, hvorfor (1) det er så forbandet blødt og (2) det er i stand til perfekt at blande makeup.

Jeg googlede. Jeg YouTubede. Jeg hashtag søgte. Det var som ASMR med en makeupbørste. Og selvom jeg ved, at fokusering på et materielt objekt i stedet for at håndtere det, der virkelig foregår, bestemt ikke er ideelt, var det i det øjeblik præcis det, jeg havde brug for. Min mor siger berømt, at du ikke kan elske noget, der ikke kan elske dig tilbage. Men jeg var i et kærlighedsforhold til Artis Palm Brush, og vi havde aldrig mødt hinanden.

Takket være forsendelse natten over, ankom min nye elsker to dage senere. Ligesom de YouTube -videoer, jeg så, dryppede jeg mit nyindkøbte foundation på børsterne og i langsomme cirkulære bevægelser påførte jeg det på mit ansigt.

Det var det blødeste, jeg nogensinde havde følt. Jeg lagde børsten tilbage i æsken for at opbevare den, lagde den i min taske og gik på arbejde. Middag bragte et vanskeligt telefonopkald med sig. Instinktivt tog jeg børsten ud af kassen. Jeg påførte en fugtighedscreme på børsterne (ja! Du kan også bruge det til cremer!) Og bevægede forsigtigt børsten mod min hals gennem hele opkaldet. Øjeblikkelig ro.

Mens jeg sad fast i frygtelig trafik i en ildelugtende Uber, tog jeg min Artis ud, påførte INTET og gnidede børsterne langsomt på bagsiden af ​​min hånd. Ulige? Måske. Obsessiv? Sandsynligvis. Effektive midler til katartisk lindring? 1000%

Nu hvor jeg har haft min håndfladebørste i et par måneder, er den følelsesmæssige forbindelse ikke så stærk, selvom jeg nogle gange stryger kinderne med den, uden at der er noget produkt. Jeg er nu i stand til at se det udsøgte værktøj til, hvad det er: en helt perfekt makeupbørste designet til folk, der absolut ikke har nogen anelse om, hvordan de skal lave deres makeup - og masser af angst.