Det er en typisk torsdag eftermiddag. Jeg sidder i et mødelokale med glasvægge og besvarer tekster fra min chef og beundrer udsigten over New Jersey fra min kontorbygning på Lower Manhattan. Kolleger suser forbi, for travlt til at lægge mærke til de to ting, der gør denne torsdag ulig alle andre: I har hensynsløse tømmermænd, og der er en sygeplejerske ved navn Emily, der giver et IV drop i et forsøg på at "kurere" det.
"Dine årer er mindre end nogle af de babyer, jeg har behandlet," siger Emily og kigger rundt om mine arme efter et sted at indsætte IV-nålen. For at præcisere, har Emily ikke givet tømmermændsbehandlinger til babyer; når der ikke er vagt til NutriDrip, hun arbejder med fødsel og fødsel på et hospital - eller laver modellers negle til redaktionelle optagelser og modeshows. Hun er en renæssancekvinde, den Emily.
Hun tager min højre hånd og sætter kyndigt nålen ind i en praktisk talt usynlig blå streg under min hud. Jeg distraherer mig selv ved at kigge væk, ud af konferencelokalet mod Hudson River. Sandt at sige, blegner den lille knivspids i forhold til selve tømmermændene. I øjeblikket virker mine øjenbryn som de eneste ting, der forhindrer min hjerne i at eksplodere ud af mit hoved. Hvis jeg kunne se min lever lige nu, forestiller jeg mig, at den ville ligne et selvvridende ballondyr.
RELATERET: Sådan skjuler du, hvor meget feriesjov du har haft fra din familie
Jeg vidste, at jeg ville få voldsomme tømmermænd efter min ukarakteristiske femte drink - min anden af to frosne margaritas, som kom efter en ananasmartini og to mynder. Men at have ret er ringe trøst. Desuden er det ikke hver dag, jeg får lov til at lave en af mine yndlingsaktiviteter med en af de mest talentfulde mennesker, jeg kender. I aftes lavede jeg live-klaverkaraoke med Nicole Atkins, en anerkendt singer-songwriter, hvis arbejde jeg havde beundret i årevis, før vi blev venner. Shindig på Sid Gold's Request Room var for at fejre Nicoles kommende fjerde album.
Men om morgenen efter denne episke aften var mit sind fikseret på hendes sidste album – nærmere bestemt et nummer kaldet "The Worst Hangover". Jeg kunne bestemt relatere til det.
"De første ting, jeg putter i, er B12- og B-kompleks," fortæller Emily mig lige før hun sprøjter dem ind i IV-væskeposen. B-vitaminer (som bliver opbrugt af alkohol) hjælper med at beskytte dit nervesystem. Mangler forårsaget af at drikke kan forværre depression og angst (deraf den mørke stemning, der ofte følger med tømmermænd).
"Vi håndtilpasser alle vores drop," siger Emily. "Vi", som i NutriDrip, en IV-næringsterapi-tjeneste, der kommer til dit hjem eller kontor - en slags Glam Squad men med sprøjter. Jeg får Tømmermændsklubbens service, en on-demand-infusion af hydrering, elektrolytter og vitaminer, der siges at lette symptomerne på tømmermænd og efterlade dig føler dig "forfrisket og revitaliseret", ifølge hjemmesiden, hvor du kan lave en aftale i New York City for at få en sygeplejerske til dig om så lidt som 45 minutter. Et stigende antal mennesker benytter sig af $200-behandlingen, som snart vil blive tilbudt i Washington, D.C., Boston og andre østkyst-metroområder.
RELATERET: 3 ansigtsmasker, der hjælper med at skjule din tømmermænd
NutriDrip er ikke det eneste firma, der tilbyder kur mod tømmermænd gennem en IV. april sidste år, ThrIVe Drip Spa, en facilitet, der er i stand til intravenøst at behandle op til et dusin tømmermænds ne'er-do-brønde på én gang, åbnet i Houston. Reviv, grundlagt af fire akutlæger, begyndte at tilbyde elektiv IV-hydrering på en Miami Medispa for fem år siden. Tjenesten viste sig at være så populær, at virksomheden hurtigt tog permanent ophold på MGM Grand Hotel and Casino i Las Vegas (for selvfølgelig). Ud over drypterapi tilbyder Reviv booster shots af glutathion, som er tilgængelig i håndkøbs orale kosttilskud – og i det IV drop, jeg får.
"Det er klart, at den mest effektive måde at undgå tømmermænd på er at drikke mindre alkohol og mere vand," siger Frank Lipman, en bestyrelsescertificeret læge og ekspert i integrativ og funktionel medicin. "Men hvis du drikker for meget, kan glutathion hjælpe, fordi det afgifter leveren." Interessant nok producerer din krop mindre og mindre af denne vigtige antioxidant som dig alder, hvilket kan forklare, hvorfor tre til fire glas vin kan ødelægge en midaldrende kvinde, mens den knap gør et indhug i afgiftningscyklussen ved en hård fest 25-årig. Dr. Lipman, som sælger sin egen linje af glutathiontilskud [se sidebjælke], mener, at et drop tilført kraftnæringsstoffet giver mening medicinsk. "IV glutathion går direkte ind i blodbanen, så det kan give hurtig lindring. At tage det oralt kan også være effektivt, især hvis det tages før du drikker."
Ud over B-vitaminer, glutathion og tiltrængte væsker, indeholder min IV også C-vitamin for at understøtte immunfunktionen. "Det tager omkring tre timer at opleve den fulde effekt," siger Emily.
"Lige i tide til min Pelotontime med Alyssa Milano," siger jeg og indså straks, at det er en af de mærkeligste sætninger, jeg nogensinde har sagt.
NutriDrip medstifter og medicinsk direktør Maurice Beer, som er bestyrelsescertificeret i intern og holistisk medicin, forklarer, at for tømmermændsspecifikke symptomer som kvalme, hovedpine eller andet ubehag, dryppet er ofte suppleret med medicin, såsom ibuprofen Jeg er givet.
"Mange konventionelle læger køber ikke ind i behovet for IV-ernæring, fordi de er blevet lært, at alt hvad du får er dyr urin," siger Dr. Beer. "Men undersøgelser bekræfter værdien af IV-ernæring, og det er nu en væsentlig del af funktionel medicinstyring."
På dette tidspunkt går et par kolleger forbi mødelokalet og laver en dobbeltoptagelse, som om de har set en hamster svømme i en fiskeskål.
"Vi får det meget," siger Emily til mig. "Jeg har faktisk fået kunder til at spørge, om jeg kunne sidde på gulvet bag deres skrivebord og skjule IV-stangen."
RELATERET: En cocktail, der vil kurere din tømmermænd (Ja, du læste det rigtigt!)
Omkring en halv time inde i, hvad der ville være en 45-minutters behandling, fortæller Emily mig: "Du begynder at se mere frisk ud. Du har fået lidt mere farve."
Jeg ved ikke, om hun forsøger at overbevise mig om dryppens effekt – jeg føler mig ikke meget anderledes på dette tidspunkt – men hun taler mit sprog. Jeg havde nogle timer tidligere forsøgt at camouflere gårsdagens udskejelser med foundation, men det viste sig hurtigt, at det kunne jeg ikke. Der er stor forskel på hud, der er fyldig med fugt og hud, der er oppustet af... fortryde.
På det tidspunkt, hvor Emily forsigtigt fjerner nålen, er min hovedpine blevet bedre, og jeg føler mig mindre som en flammende pose affald og mere som en ulmende skraldespand. Selvom jeg ikke vil kalde det et mirakel, tog behandlingen kanten af mine tømmermænd på en måde, som kun tid, lur og liter Gatorade ellers ville have haft.
Senere på aftenen, da jeg svedte gennem en hel Peloton-time med Alyssa Milano uden at besvime, takkede jeg Gud for moderne medicin. Og så lovede jeg mig selv, at jeg aldrig ville drikke tequila igen.
Bange for nåle? Pop en af disse piller i stedet
Kredit: Time Inc. Digital Studio
HAV GODT AF DR. FRANK LIPMAN S-ACETYLGLUTATHION
Antioxidant tripeptid glutathion er allestedsnærværende i IV-formler til tømmermænd, og denne capsulversion lover optimal absorption. $56/60 piller; bewell.com
Kredit: Time Inc. Digital Studio
DRINKWEL
Dette tilskud med marietidsel, artiskokblad og B-vitaminer, der er udråbt som det første multivitamin til drikkende, genopbygger de næringsstoffer, som alkohol udtømmer din krop. $40/90 piller; drinkwel.com
Kredit: Time Inc. Digital Studio
OREGON'S VILDE HØST MÆLKETISLE
Dette daglige urtetilskud indeholder marietidselfrøekstrakt, som undersøgelser viser hjælper med at understøtte leverfunktionen. $27/90 piller; oregonswildharvest.com