Få timer efter et masseskyderi i El Paso, Texas, i lørdags, tweetede Senatets flertalsleder Mitch McConnells genvalgskampagne et billede af en falsk kirkegård. På en af gravstenene står der ”R.I.P. Amy McGrath, 3. november 2020."
McGrath, den tidligere marinejagerpilot, der kæmper mod McConnell om sit Kentucky Senat-sæde, vidste, at det ville blive svært at vælte den mest magtfulde mand i amerikansk politik - især som demokrat i en stat, der overvældende stemte på Donald Trump.
McGrath viger tydeligvis ikke tilbage for en udfordring. Hun var den første kvindelige marinesoldat, der fløj en kampmission i et F-18-jetfly, mens hun var udsendt til Kirgisistan efter terrorangrebene den 11. september. Hun har kastet bomber over Al Qaeda i Afghanistan. Alligevel var hun ikke parat til at se sit navn på en grav, i kølvandet på et masseskyderi, mens hun stillede op til Senatet.
"Jeg har det fint med den almindelige ru og tumult i politik," tweetede hun mandag som svar på billedet, "men det her falder mig ud over det blinde."
McGrath, en 44-årig mor til tre fra Georgetown, Kentucky, havde aldrig stræbt efter at stille op. Hun fortalte mig i et interview i fredags, at hun vidste omkring de 12 år, efter at have set en dokumentar om History Channel, der viste kampfly, der landede på hangarskibe, at hun ville være kampfly pilot. Som ethvert barn med en hobby før internettet gik hun på sit lokale bibliotek og læste alt, hvad der var at læse om de hangarskibe. Hun lærte navnene på dem alle udenad og lærte, hvilke lande der ejede hvilken slags.
Men det var i 1987, hvor der stadig var en føderal lov om bøger, der udelukkede kvinder fra kamp. Det var sådan, McGrath blev interesseret i regeringen.
"Jeg var nødt til at lære, hvordan ændrer man en lov? Hvem ændrer love?” sagde McGrath. "Og jeg begyndte at skrive til mine senatorer, mine medlemmer af kongressen og derefter hvert enkelt medlem af Parlamentets og Senatets væbnede tjenesters udvalg. Jeg skrev stort set alle, der ville lytte, inklusive breve til redaktøren af Kentucky Inquirer."
En af senatorerne McGrath skrev til var McConnell - Kentuckys længst siddende senator siden 1984. Han skrev aldrig tilbage.
Men loven om bekæmpelse af udelukkelse ændrede sig endelig i 1992, af medierne på det tidspunkt døbt "Kvindens år", da rekordhøje 28 kvinder blev valgt til Huset og Senatet. (Rekorden er siden blevet knust mange gange.) Daværende præsident Bill Clinton underskrev et lovforslag, der ophævede det. Og fem år senere dimitterede McGrath fra U.S. Naval Academy med en grad i statskundskab og blev ansat som marinekorpsofficer.
McGraths erfaring som en af de første kvindelige kamppiloter i marinesoldaterne forberedte hende på en måde til at blive undervurderet som kvinde, der stillede op til Senatet. "Jeg skulle ind i et omklædningsrum for mænd - det er, hvad en jagereskadron er," siger hun. "Mændene var skeptiske over for mig i starten. Men en af de ting, jeg lærte fra min militærkarriere, er, at i sidste ende var det, de virkelig brød sig mest om præstationer. Og jeg beviste mig selv, og mændene indså, 'Ehh okay, hun har det fint'«.
Nu, efter at have aftjent 20 år i militæret, finder McGrath sig selv som en outsider igen, der forsøger at bryde ind i politik under ekstraordinært udfordrende omstændigheder. Hun er en demokratisk kvinde i en blodrød stat, som aldrig har haft politiske poster før, og udfordrer manden, der bogstaveligt talt styrer senatet. McConnell skal bestemme, hvilken lovgivning og nominerede til domstolene, der skal modtage høringer og afstemninger, og han er notorisk nedslidt og kynisk i sin jagt på magten. Han kan blokere enhver dommer eller lovforslag, han vil, og har således forpurret demokraternes forsøg på overhovedet at lovgive, siden republikanerne tog kontrol over Senatet i 2014.
RELATERET: Det er kvinderne, der ønsker, at Marianne Williamson skal være præsident
McGrath voksede ikke op i et politisk parti. Hendes mand, Eric, er republikaner. Men de var enige om, at republikanske valgte ledere i Kentucky simpelthen ikke gjorde noget for de mennesker, der valgte dem. Hun løb uden held mod Rep. Andy Barr (R-Ky.) i 2018, men klarede sig godt i det dybt konservative distrikt. Og nu tager hun på sig en endnu større. "Min drøm var kun at tjene mit land. Men efter jeg var blevet gift, kiggede både Eric og jeg på hinanden og sagde: 'Dreng, vi har brug for bedre ledere i dette land. Vi har brug for gode folk til at træde op og løbe og tage imod disse individer, der er helt købt af," sagde hun.
McGrath sagde, at hun er enig i Trumps omkvæd, "Dræn sumpen", med henvisning til korrupte Washington-politikere. Og hun tror, at McConnell er sumpen. "For mig handler det ikke om at være pro-Trump eller anti-Trump," sagde hun. "Det handler om, at vi har brug for folk, der vil arbejde sammen med enhver præsident, uanset om han eller hun bærer en blå trøje eller rød trøje, og gør de ting hver dag, Kentuckians vil have os til at gøre. Få medicinpriserne ned, forbedre infrastrukturen, tackle opioidkrisen."
Mitch McConnell har skabt et navn (og et hashtag) for sig selv ved stædigt ikke at gøre sådan noget. Han modtager langt størstedelen af sine kampagnebidrag fra Wall Street og lobbyister, inklusive farmaceutiske lobbyister - kun 9 procent af hans donationer kommer fra individuelle donorer i Kentucky. McConnells dagsorden kommer derfor hovedsageligt de rige og magtfulde til gode, og derfor er han i øjeblikket mindst populære senator blandt vælgerne i hans stat.
"Kentucky er en stat, der har en masse sundhedsproblemer - de højeste kræftrater, en opioidkrise, to gange den nationale dødsrate, en fjerdedel af staten har diabetes. Og vi har en senator, der forsøger at smide folk ud af sundhedsvæsenet,” sagde hun med henvisning til McConnells forsøg på at ophæve Affordable Care Act. "Han forsøger faktisk at gøre tingene værre. Han kalder sig selv 'Cocaine Mitch' som en joke - hvor adskilt kan man være fra en stat, der har et reelt stofproblem?"
Selvfølgelig er demokrater og uafhængige over hele nationen begejstrede for at se en levedygtig udfordrer til McConnell, som metodisk stabler føderale domstole med konservative og notorisk blokerede præsident Obamas højesteretsvalg, Merrick Garland, i et år, indtil Trump blev valgt. McGrath rejste imponerende $2,5 millioner den første dag, hun annoncerede sin udfordring til McConnell, med en gennemsnitlig donation på kun $36. Hendes kampagne sagde, at det var de fleste penge, en kandidat nogensinde har indsamlet på en enkelt dag.
Men demokraterne ved ikke helt, hvad de skal gøre med hende, for hun er ikke en del af "Trump-modstanden" som de fleste af de demokrater, der fejede huset ved midtvejsvalget i 2018. Hun er åben for at støtte nogle af Trumps politikker og løber ikke imod præsidentens dagsorden - hun stiller specifikt og kun imod McConnell, som hun siger blokerer Trump for at gøre mange af de ting, han lovede Kentuckians, han ville gøre, da de stemte på ham i 2016 valg.
"Jeg mener, lige inden for de sidste otteogfyrre timer er Trump kommet med den rimelige idé at lade Medicare være i stand til at forhandle medicinpriser," hun sagde. "Hvem stopper det? Det gør Mitch McConnell. Han har aldrig tilladt at forhandle medicinpriser i Medicare, fordi store lægemidler finansierer hans kampagner."
At støtte Trump overhovedet bryder dog et stort tabu i det demokratiske parti, og McGrath har allerede snublet ud af porten forsøger at tråde nålen mellem demokratisk helt og moderat, topartisk alternativ til McConnell. For eksempel sagde hun i et interview, at hun "sandsynligvis" ville have stemt for at bekræfte dommeren Brett Kavanaugh, Trumps anklagede højesteretsvalg, der stod over for en anklage om voldtægtsforsøg. Hun måtte næsten med det samme undskylde og tage det tilbage.
"Det var en fejl fra min side," fortalte hun mig. "Jeg talte om hans grundlæggende kvalifikationer til at være dommer - jeg så ikke på det større billede, og jeg korrigerede mig selv med det samme. Men virkeligheden er, at vi ikke engang ville tale om Kavanaugh som et så følelsesmæssigt problem, hvis ikke McConnell havde revet forfatningen i stykker i første omgang og blokeret Merrick Garland."
Abortspørgsmål vil også være en udfordring for McGrath. EN 2014 meningsmåling fra Pew Research Center fandt, at 57 procent af Kentuckianerne sagde, at proceduren burde være ulovlig i alle eller de fleste tilfælde. McConnell er allerede kører annoncer mod McGrath, der hævder, at hun "støtter sen abort" og lyder "mere som en liberal demokrat fra New York eller Californien" i spørgsmålet. McGrath har sagt, at mens hun personligt er imod abort som katolik og har det fint med de nuværende love, der forbyder abort i tredje trimester mener hun, at abort for det meste er "ikke en regeringsbeslutning", og at abortlovgivningen ikke bør være udvidet.
Med hensyn til abort og mange andre spørgsmål er McGrath til højre for Det Demokratiske Parti. Hun kalder sig selv skattemæssigt konservativ og er imod at eliminere private forsikringer i en Medicare-for-alle-plan. Hun er også imod, at der ydes tilskud til sygeforsikringer til papirløse immigranter. Men hun ønsker at udvide den offentlige finansiering til sundhedsprogrammer, der giver bolig- og misbrugsstøtte til opioidafhængige, støtter udvider det føderale program for betalt familieorlov, og mener, at USA bør være førende i klimaændringsspørgsmål i stedet for at løbe væk fra dem.
Det bliver ikke nemt at bejle til Kentucky-republikanerne uden at slukke for demokraterne - og det er især svært at gøre noget i politik som kvinde. Med mere end et år til valget i november 2020 er hovedpinen først begyndt for McGrath. Hun sagde, at hun allerede er stødt på mere sexisme på kampagnesporet, end hun gjorde i hele sine 20 år i marinekorpset.
"Sidste cyklus spurgte folk mig: 'Hvordan vil du gøre det her med tre små børn?' Og jeg ville sige til dem: 'Du ved, jeg ved det ikke. Når jeg bliver valgt, bliver jeg nødt til at ringe til min modstander Andy Barr og spørge ham, hvordan han gjorde det, for han har børn på samme alder som mine.
"Det er 2019," tilføjede hun. "Vi kan gøre det."