To uger efter det dødelige skyderi på Marjory Stoneman Douglas High School, der kostede 17 elever og lærere livet, genoptog undervisningen på Parkland, Fla., campus onsdag. Ligesom mange af hendes jævnaldrende forlod senior Nina Berkowitz sit hus den morgen i tvivl om, hvad hun skulle forvente.
Politibiler stod langs skolens indgang, da hun kørte ind på seniorparkeringspladsen kl. 8.05, og straks mærkede Berkowitz, at fravær af den person, der normalt ville hilse på hende der: Aaron Feis, assisterende fodboldtræner, der blev skudt og dræbt under afskærmning studerende.
VIDEO: Floridas Marjory Stoneman Douglas High School genåbner
"Jeg var tæt på træner Feis, og han sad i sin golfvogn lige hvor vi kører ind på seniorpladsen hver morgen," fortalte Berkowitz Med stil. ”Jeg så frem til at se hans store smil hver dag, når jeg kørte ind. Han ville vinke, og jeg ville vinke tilbage. Jeg vidste selvfølgelig, at han ikke ville være der i dag, men da jeg kørte ind og ikke så ham for at sige hej, slog det mig virkelig, at han ikke var der – og det var 16 andre mennesker, der altid var det heller ikke. ”
RELATERET: Jeg overlevede Parkland Shooting. Her er hvorfor jeg er klar til at gå tilbage til skolen
Kredit: Nina Berkowitz
Den kølige følelse af tab blev kun gjort mere tydelig af det, der fyldte campus i stedet: blomster, balloner, helligdomme og voksne. Masser af voksne. "Der var så mange voksne der, som normalt ikke er på campus," siger Berkowitz. Borgmesteren i Parkland var blandt dem, der hilste på eleverne på vej ind sammen med rektorer og vejledere fra områdets skoler. “På vej ind i skolen stod folk der og klappede – vi blev bogstaveligt talt klappet i. Det var lidt overvældende, men jeg vidste, at alle havde gode intentioner og ønskede, at vi skulle føle os trygge og støttet.”
Kredit: Nina Berkowitz
Indenfor var gange foret med støttende bannere skabt af alumner og elever fra lokale skoler. "Der var en uhyggelig følelse" at gå i de haller, siger hun, men for Berkowitz føltes støttebeskederne, der var klistret over skabene, opløftende. “Bannerne hjalp virkelig. Der var hjerteformede skilte og nogle med håndaftryk, og at se dem gjorde bestemt min dag bedre.”
Kredit: Nina Berkowitz
I stedet for at følge deres skemaer, blev eleverne henvist til at gå direkte til deres fjerde periodes klasser, som de nu kender som "den klasse, vi var i, da det hele skete." For Berkowitz er det en Holocaust-undersøgelse Rute. "Hver eneste lærer stod i døren i dag og krammede hvert enkelt barn, da vi gik ind," siger Berkowitz. Hver elev modtog et nyt kursusskema for at imødekomme det faktum, at der er færre klasseværelser til rådighed i kølvandet på skyderiet. "Det betød virkelig en ny begyndelse af slagsen, fordi vi først får nye skemaer på den første skoledag," siger Berkowitz. "At få en ny tidsplan i begyndelsen af marts var blot endnu en lille påmindelse om, at tingene aldrig bliver det samme."
RELATERET: Min mor blev dræbt i Sandy Hook. Nu kæmper jeg for at forhindre våbenvold
Kredit: Nina Berkowitz
Klassen var en tid, hvor elever og lærere kunne søge trøst hos hinanden. ”Ingen af lærerne var bange for at tale om, hvad der skete, og de delte deres personlige erfaringer, og hvordan vi skulle komme videre. Nogle få af dem blev meget kvælede og følelsesladede. De fortalte os, at de var så glade for at se os og talte om, hvad vi skal gøre næste gang, siger Berkowitz. "Ingen af dem nævnte engang pensum - det virkede så vigtigt for to uger siden, men det er så ligegyldigt nu."
Kredit: Nina Berkowitz
I stedet for lektioner bestod hver 30-minutters periode i det justerede halvdagsskema af aktiviteter designet til at hjælpe eleverne med at håndtere sorg. "Lærerne gav Play-Doh ud, og vi farvede og spiste," siger Berkowitz. "Der var servicehunde overalt, hvor man kiggede hen. Vi var helt frie til at gå op og kramme dem. Hvis du ville se en hund, kunne du fortælle det til din lærer, og de ville ringe for at anmode om, at en blev bragt til klasseværelset. Alle postede billeder af hundene på Snapchat. De hjalp os meget.”
RELATERET: Emma González og Power of the Female Buzz Cut
Kredit: Nina Berkowitz
Sorgrådgivere gik i gangene og tjekkede ind med teenagere mellem klasserne. "Nogle af dem stoppede mig for at tale om mit liv eller min dag," siger Berkowitz. "De bekymrede sig virkelig, og det var dejligt at have så meget støtte. Jeg følte mig meget tryg."
Men da alle aktiviteterne og hvalpene og menighederne af kramme mennesker faldt væk, føltes gangene fulde af tab og frygt. Berkowitz mærkede det for første gang, mens hun gik til sin debattime i syvende periode. "Jeg var alene, og jeg var nødt til at gå helt bagerst i skolen for at komme til klassen," siger hun. "Politiet, lærerne og hundene var alle i nærheden af hovedindgangen, så det blev mindre overfyldt, mens jeg gik. Der er altid ret stille i den del af skolen, men det føltes mere stille og mørkere end normalt.
Kredit: Nina Berkowitz
»Det var, da en rigtig dårlig følelse pludselig ramte mig. Jeg følte fraværet af, hvad vores skole var før dette, og vidste, at 17 af vores Eagles var væk,” siger hun. »Jeg havde ikke nogen at tale med i det ene øjeblik, og det føltes som om, der var sket en form for apokalypse. "Det var forfærdeligt."
RELATERET: Melania Trump roste Parkland teenagere, der marcherer mod sin mands våbenkontrolpolitikker
Kredit: Nina Berkowitz
Kredit: Nina Berkowitz
Berkowitz og hendes jævnaldrende blev afskediget klokken 11:40, og tanken om at genoptage en efterskolerutine føltes både unaturlig og trøstende for hende. Hun gik til sit børnepasningsjob, ligesom hun ville efter enhver almindelig skoledag.
"Jeg vil tilbage til det tætteste på normaliteten, som jeg kan komme," siger Berkowitz, der ser frem til at gå tilbage til skolen igen i morgen. “Jeg kunne godt lide at vende tilbage til min rutine i dag og være sammen med alle. Jeg har hørt lærere og forældre sige: ’Kom ikke videre; komme videre,' og jeg synes, det er rigtig vigtigt. Vi lægger det ikke bag os - vi er aktive i samfundet og taler om det. Vi skal fortsætte, så godt vi kan uden at glemme, hvad der skete.”