Efter at jeg havde brugt to timer tankeløst på at rulle på TikTok, en mand i college-alder med Chalamet-bølger og en sæsonbetinget upassende brunfarve fortalte mig at gå i seng. "Jeg forstår, at det er let at blive ved med at se videoer, og stol på mig, jeg har været der," sagde han med et ubehageligt smilende smil. "Disse videoer vil stadig være der i morgen," fortsatte han. "Så sov lidt ekstra, sluk din telefon, og gør dig selv den tjeneste." Det var som om han kunne se de mørke rande under mine øjne gennem min skærm - resultatet af at stirre på blåt lys i timevis - og det fede hår falder halvt ud af mit scrunchie. I de første to af mange dage i selvkarantæne som en sikkerhedsforanstaltning mod spredning af coronavirus havde jeg ikke været i stand til at lægge min telefon. Videoen blev klippet til manden (drengen?) I PJ'er, krøllet sammen i sengen som et svøbt babe. Jeg var rædselsslagen.
For dem, der er bag tiden (som jeg var for bare seks uger siden), er TikTok en social media -app, hvor brugere kan dele videoer, der er synkroniseret med deres foretrukne popsange eller deres egne originale lyde. Videoerne sorteres derefter efter en algoritme, som er skræddersyet ud fra dine personlige "likes", og de bedste eller mest relevante for dine interesser tilføjes til et hovedfeed, kaldet For You -siden. Jeg downloadede appen i midten af februar "til forskning"-jeg ville bare være in-the-know om det nyeste inden for popkultur til mit job, fortalte jeg mig selv. Jeg har aldrig fulgt nogen brugere eller skabt noget indhold selv. Jeg så simpelthen min FYP i et par minutter ad gangen. For det meste "forstod jeg det ikke". En lille baby, der ikke kan udtale ordet "popsicle"? Sikkert, OK.
Men disse minutter blev langsomt til timer, hvoraf jeg begyndte at miste overblikket. Da drengemanden fortalte mig at lægge min telefon, havde jeg tilsyneladende nået den kritiske masse af TikTok-forbrug, og værre var det, at TikTok fortalte mig det. Da jeg kiggede på profilen i forbindelse med den video, så jeg, at dette var en officiel Tik Tok Tips -konto, og det eneste formål med videoen var at opmuntre brugere som mig at træde væk fra TikTok. Jeg indså med skam, at jeg var blevet ramt af ækvivalent med den frygtede Netflix -forespørgsel, "Ser du stadig?"
I modsætning til de fleste af de brugere, jeg havde set på min FYP, går jeg ikke i gymnasiet. Eller college. Jeg bor ikke sammen med mine forældre. Jeg er 12 år ældre end Charli D'amelio, der med over 40 millioner følgere er en af de mest populære brugere på appen og blev født i 2004. Jeg er en 27-årig kvinde, der ikke kan forholde mig til problemer med prom, der blev aflyst på grund af coronavirus, eller mine forældre brugte min telefon til at spore min placering. Og alligevel er jeg på en eller anden måde blevet afhængig af at se teenagere fra det virkelige liv, der gør ting (i nogle tilfælde virkelig dumme ting!).
Der er selvfølgelig ekstreme. Boomere kravler ud af træværket nu og da og bliver ofte virale for at efterligne de nyeste TikTok -tendenser (er det ikke sjovt, når en far gør Renegade?), eller for at dunke på deres børn. Folk på min alder var imidlertid mærkbart færre og længere imellem, til det punkt, at det blev noget af et løbende vittighed mellem teenagerne på TikTok, såvel som os selv i 20’erne (selvom vi deler stemningen Twitter, naturligvis). Og alligevel, mens jeg tilsyneladende havde uendelig karantæneunderholdning lige ved hånden - hylder med ulæste bøger, adgangskoder til næsten alle streamingtjenester - var det TikTok, jeg ikke kunne. Hold op. Ser på.
Og jeg blader ikke bare gennem feedet og kigger på den ene TikTok og derefter den næste, jeg virkelig forbruge indholdet. Jeg ser hver eneste video til enden (den maksimale længde er 60 sekunder), især hvis billedteksten indeholder en version af "vent på det." Vil den baby lave et sjovt ansigt? Vil den bordtennisboldkaster gøre det umulige trickskud i sidste forsøg? Vil den hurtigt talende historiefortæller holde 10 cifre i luften læg en finger ned i slutningen af historien? Vil pigen, der planlægger at kysse sin “bedste fyrven”, blive afvist, når hun planter det kys?
Jeg er ikke den eneste, der har undladt at undslippe denne platforms uimodståelige dragning. Appen ejes af ByteDance, et Beijing-baseret selskab, der blev grundlagt i 2012. De er notorisk hemmelighedsfulde om deres data, men flere marketingfirmaer vurderer, at TikTok har mellem 800 millioner og 1 milliard brugere i hele verden. Og det gør noget socialt godt, ud over at give og opløftende distraktion. I sidste uge samarbejdede TikTok med Verdenssundhedsorganisationen for at præsentere en livestream med tips til at forhindre spredning af COVID-19, og netop i dag blev det annonceret, at virksomheden donerer 10 millioner dollar til WHO’s Solidaritetsfond, som hjælper med at distribuere medicinsk udstyr, holde samfund informeret og også finansiere forskning til nye vacciner og behandlinger.
En kilde, der arbejder for virksomheden og bad om at være anonym, fortæller Med stil at daglige aktive brugere steg 13% uge over uge i de to uger siden mar. 9. Jeg har været vidne til en slags transformation på appen, da andre i selvisolering begynder at henvende sig til TikTok som deres foretrukne sociale medieplatform for at slå karantæne-blues. Siden begyndelsen af marts har videoerne fået en lettere og mere tilgængelig kvalitet.
Børn i college-alderen "får bandet sammen igen" efter hjemkomsten fra skolen og genforening med deres søskende; selvisolerede berømtheder som Vanessa Hudgens og Hailey Bieber begge lavede for nylig deres TikTok -debut med at udføre fjollede dansevideoer; voksne mænd har taget til perfektion 80’er-inspirerede koreograferede rutiner; flere kvinder i mit eget liv (som har bedt om at være anonyme) har downloadet appen for at lære og dele TikTok -danse. Tyler Cameron og Hannah Brown fra bacheloretten har skabt lethjertede sjovvideoer der er langt mere interessant end noget, der nogensinde skete, da de begge var på tv.
OPLÆGTET: TikTok's Flip the Switch -udfordringen er den bedste ting på Internettet
Selvfølgelig kan ingen af os slippe for snakken om COVID-19. Men efterhånden som nyhederne bliver mere og mere skrækkelige, har folk på TikTok fundet humor og endda et middel til at dele information. Jeg har set flere unge kvinder filme sig selv, da de er swabbed på a drive-through coronavirus teststation. "Far" regnede med "hvor mange lort”Du skulle tage hver dag i en familie på fire for at retfærdiggøre at købe fire kasser toiletpapir hos Costco. (Svaret er 182 gange om dagen for en 14-dages karantæne.)
TikTok har været i stand til at fremme en følelse af fællesskab og forståelse, som andre sociale platforme, som Instagram, ikke har. Et klip af en ældre mand, der besøgte sin kone med Alzheimers på hendes plejehjem og forklarede hende igen og igen, at han ikke kunne se hende på grund af pandemien, fik tårer i mine øjne. Jeg fik mig selv til at smile dumt til en far klædt i helt sort og bad om sin søns ID, da han stod uden for hoveddøren til deres hus-hans genskabelse af en "klub" -indgang til hans sønens 21 års fødselsdag. Og jeg har set flere videoer, end jeg kan tælle om professorer videochat med deres elever, viser deres hunde frem på anmodning eller venligst advare en kvinde til, at hun ikke var lydløs, og hele klassen kunne høre hende bryde med sin kæreste. (Nogle gange tilbyder TikTok også schadenfreude.)
I en verden, hvor vi pludselig har fundet fælles fodslag med indendørs katte - søger lidt andet end mad, underholdning og noget ulykke - TikTok overraskede mig og blev et sted at føle mig forbundet, forstået og frem for alt andet distraheret fra bekymre.
At blive kaldt til at bruge for meget tid på at se dumt indhold i timevis på min telefon føltes først skammeligt. Men nogle gange er dumme ting faktisk ikke så dumme.
Det coronaviruspandemi udfolder sig i realtid, og retningslinjer ændres for minut. Vi lover at give dig de nyeste oplysninger på tidspunktet for udgivelsen, men henvises til CDC og WHO for opdateringer.