"Sarah, skat, hvorfor kalder du dig selv sort? Du er virkelig mere som en karamelfarve ..."
Jeg er en teenager i slutningen af 80'erne og spiser Thanksgiving-middag med min multiraciale udvidede familie. En af mine ikke-for-vågne hvide slægtninge stiller spørgsmålet – igen – med sin Long Island-accent. Jeg er forfærdet. Er det denne familie jeg kommer fra?
"Øh, hvad som helst," mumler jeg nedslået, mens hun går videre til sin anden portion kalkun og sovs.
Jeg kommer fra en familie, der omfatter irsk-amerikanere, tysk-amerikanere (både kristne og jøder - det er en lang historie fyldt med intriger og tværreligiøs skyld), folk fra Caribien, sydlige sorte folkens... Lad os bare sige, at jeg er i familie med stort set alle, der i øjeblikket er deporteret eller frataget retten.
RELATERET: Zoey Deutch er ikke bange for at blande politik med ydeevne
Da jeg var barn, var det endnu ikke normalt for en lille sort pige at blive set med en hvidhudet mor. Folk har altid troet, at jeg var adopteret. De stirrede, og min mørkhudede far var konstant bange for, at han ville blive angrebet for at være sammen med min mor. Et par gange var han.
For mig føltes det virkelig skræmmende at være anderledes. Jeg ville ønske, jeg kunne blande mig, virke normal, føle mig accepteret. Det er blandt andet derfor, jeg blev så god til at være kamæleon. For hvem jeg end talte med, hvad enten jeg var hjemme eller på den internationale skole, jeg senere gik på, og som var endnu mere forskelligartet end min familie, kunne jeg være et spejl og hjælpe os begge med at føle os mere forbundet.
Jeg begyndte først at lave karakterer med drilske formål, som at få mine venner ud af klassen. Jeg ringede til skolens sygeplejerske, og hun ville tro, at jeg var en tysk, fransk eller indisk forælder, der havde brug for, at hendes barn kom tidligt hjem - så ville vi alle spille hooky for dagen.
Senere opdagede jeg, at jeg kunne gøre en karriere ud af at prøve at høre til. Efter college begyndte jeg at lave personas ved åbne mikrofoner og udviklede gradvist en tilhængerskare, da jeg skabte skuespil og liveoptrædener befolket af de mennesker, jeg havde opfundet. De var med mig, da jeg optrådte i Det Hvide Hus (Obama's); hvornår Meryl Streep sad på forreste række ved mit seneste one-person show, Sælg/køb/dato; og da jeg gik til Tony Awards. Karaktererne hjalp mig med at holde fast i den, jeg virkelig var, uanset hvor jeg strejfede.
Udfordringen har været at lære at være karakter uden at miste mig. Fra tid til anden har jeg fundet mig selv gemme mig bag disse personligheder, især når jeg føler mig "mindre end". Ligesom jeg var anerkendt for mine teatralske præstationer lænede jeg mig op af mine mange personligheder med deres mindeværdige accenter og historier om fjerntliggende steder. Ville folk ikke blive skuffede, når de fandt ud af, at jeg egentlig bare var en almindelig gammel Sarah fra Queens?
RELATERET: Hvad at spille en Vixen på skærmen lærte Judy Greer om at være sexet
Jeg har langsomt men sikkert fundet en balance. For nylig var jeg backstage til en fundraiser for Hillary Clinton, hvor jeg optrådte sammen med Lin-Manuel Miranda, Julia Roberts, Jake Gyllenhaal, hugh Jackman, og Emily Blunt. Intet pres, vel?
Støtte venner kan lide Lena Dunham og Angela Bassett opmuntrede mig til at arbejde gennem mine nerver, men inden jeg gik ud på scenen, var der nogle andre mennesker, jeg virkelig havde brug for at tale med. Jeg dukkede ind på dametoilettet, kiggede i spejlet Issa Rae Usikker–stil, og lad karaktererne tale højt. Min old-school hip-hop personlighed, Rashid, fortalte mig at stoppe med at sammenligne mig med alle andre og bare "gør mig." Lorraine, min ældre jødiske bubbe, fortalte mig, at jeg skulle nyde øjeblikket, stoppe med at kvetche og prøve at sjovt.
Men det var fru Lady, en ældre sort kvinde, den første karakter, jeg nogensinde havde optrådt offentligt, der hjalp mig mest. "Baby, i aften handler ikke om dig," sagde hun. "Og det handler ikke engang om stjernerne i rummet. Det handler om noget endnu større – at gøre verden bedre for alle. Så gå derud og vær dit sande jeg."
Og det er præcis, hvad jeg, øh, vi, gjorde.
For flere historier som denne, hent august-udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker og for digital download 7. juli.
Jones podcast, Legedate med Sarah Jones, er ude nu på iTunes.