Redaktørens note: Dette essay, skrevet af Judy Bachrach, dukkede oprindeligt op i juli 1994 -udgaven af Med stil. Vi genudgiver det i dag på 20 -året for hendes død.
Hvem var hun egentlig? Du skulle tro, at vi nu alle ville vide det. Det ville vi bestemt. Aldrig har nogen kvindes liv været sporet i så mange årtier af så mange fotografier. For en nation af hengivne seere var Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis liv et højt drama, sammensat i ulige dele af eventyr, fabel og tragedie. Kort fortalt en stjerne på en offentlig scene, bagefter var hun tavs i 10.000 dage, en gåde i en kultur, der roser berømtheder. Hun var en bogredaktør, der nægtede at fortælle den største historie af alle - sin egen. Og det vi ved om hende ved vi mest fra billeder, og disse giver de mest levende spor til det milde mysterium i hendes liv.
Hvert billede af hende afslører så meget mere end blot et klik i tide. Mere end en blottet arm eller frisk garvet knæ, mere jævnt end et slankt glimt af humør eller lys farve. Tag for eksempel perky
Halston pillbox hatte båret af Jackie, hendes signaturkrone som First Lady. Fra starten var de opdagede vidundere, skævt på en måde designeren påstod, at han aldrig havde tænkt sig. Disse hatte erobrede Paris i 1961 Selv hendes mand var enig. "Jeg er manden," sagde præsident John Kennedy til Charles de Gaulles fortryllede landsmænd, "der fulgte med Jacqueline Kennedy til Paris."Kredit: Sarah Balch til InStyle.com
I begyndelsen skulle Jacqueline Kennedy udtrykke sin natur, erklære hendes brud på traditionen, udelukkende gennem det tøj, hun bar. Hvis hun havde et princip om påklædning, var det at insistere på fine stoffer og overlegen håndværk. Hun fortalte en ven, "Det er ligegyldigt, hvad du har på, så længe det er kvalitet." Overvej f.eks. Den ærmeløse, hvide Oleg Cassini -kjole, hun valgte til indvielsesgalla - og hvilken afvigelse den kjole var fra perlerne, buglede, den tilstoppede taft, de stive krinoliner, de stramme bælter og stramme krøller af Mamie og af Bess. Jackies boks Chanel jakkesæt var trodsigt fransk, og hvor elegant de hånede Pat Nixons republikanske shirtwaists og den berømte udmattede tøjfrakke.
Rygtet havde dengang, at Jackie Kennedy brugte $ 30.000 om året på tøj. Denne forretning med at se dejlig ud var et stykke tid et forbrugende formål (senere ville hun tage en anden lige så æstetisk stræben - restaurering af Det Hvide Hus). Det var hendes måde at opnå det, som kun få kvinder i æraen fik: anerkendelse, respekt, et udløb for en identitet. Jackie skrev i sin årbog på gymnasiet, at hendes ambition i livet var "ikke at være husmor". Selvfølgelig blev hun kone og mor - og med glæde - men hendes blik udtrykte en længsel efter at blive lagt mærke til sin individualitet frem for de mange roller, hun spillede.
Sidste gang vi så en berømt voksen kvinde i lyserød pink var det Jackie: Stadig ætset i national hukommelse er en særlig nuance af rose, der tilhører en Schiaparelli jakkesæt iført en Dallas -motorcade. Ved formiddagens ende var dragten farvet med hendes mands blod, men på trods af Lady Bird Johnsons anbringender nægtede Jackie at kaste det. Den snavsede beklædningsgenstand var - for hende, for os - for altid et symbol på tragedien. Dette var det sidste stykke af sig selv, hun nogensinde ville vælge at dele med sin offentlighed.
Det er let at forstå Jackies ønske om at forblive fra hinanden, lettere stadig at genkende hendes ønske om at være privat. Efter hendes ægteskab i 1968 med shippingmagnonen Aristoteles Onassis - en dag taget i bryllupsbilleder af hende iført hvide hårbånd, usandsynligt pige- og homoseksuelle - voksede hendes tøj beskyttende. Mere og mere dukkede hun op bag mammut solbriller, hendes mørke hår skjult under en Hermes halstørklæde.
I midten af halvfjerdserne startede Jackie et nyt liv som redaktør-først hos Viking Press, derefter på Doubleday. Åh, Jackie -stilen var naturligvis stadig bevis, selvfølgelig, selvom hendes liv fortsatte med at ændre sig. Nu var der bunker med tynde tees i hver farve og stramme bukser, bløde Valentino kjoler, dejlige kashmirer og en herlig grøn crepe Carolina Herrera kjole hun bar til datteren Carolines bryllup i 1986.
Selvom hendes smag var tidløs, var hun det ikke. Hendes børn var nu vokset. Billeder af hende virkede sjældnere, mere flygtige, mere skrøbelige: den sarte mor jogger, elegant selv i sved og tynd som et falmende håb; derefter jogger den sarte bedstemor, stadig tyndere.
"Hun var ikke den mest glamourøse eller den smukkeste kvinde," bemærkede en skuespillerinde engang. Måske ikke. Hvem kan begynde at dekonstruere Jackies appel, især nu? Jeg ved bare, at jeg stirrede på et billede af hende - blandt den endeløse gengivelse af billeder, der markerede hendes død i maj - et skud for nylig fra hendes udgivelsesdage viste hende med et kashmir tørklæde sår om hendes udsøgt lange hals, en kashmir trøje, der krammede hende let ramme. Jeg tænkte: "Jamen, hun ligner min mor."
Og så tænkte jeg: "Hvorfor, nej, min mor lignede Jackie."
Det var for længst en slags national ambition for os alle.
Dette essay, af Judy Bachrach, optrådte første gang i juli 1994 -udgaven af Med stil, der gik i trykken kort efter, at Jacqueline Kennedy Onassis døde af kræft i en alder af 64 år.
Klik igennem vores galleri for at se 21 billeder af Jackie O.s tidløse stil.