De sidste 18 måneder har føltes usikre, som et fortsat forsøg på at balancere det, der er tilbage af vores status quo på kanten af en stejl klippe. Der var en vis lettelse, da vejret varmede og vaccinationer blev bredt tilgængelig i USA, men mens jeg skriver dette, er Delta -varianten er pigg, det udsættelsesmoratorium løfter, og røg og aske er fylder allerede luften over det meste af vest. Det bliver sværere og sværere at se, hvad der venter.
For nylig begravede jeg hovedet i en særlig forudgående bog i stedet for at skelne ind i støvet eller formålsløst dømme at rulle Twitter. I Alexandra Kleemans anden roman, Noget nyt under solen, Patrick Hamlin, en fyrre romanforfatter med middelmådig succes, rejser til Los Angeles fra sit hjem på østkysten for et job som produktionsassistent på sættet med den første filmatisering af hans arbejde. Da han ankommer til et tørkehulst, vedvarende ild i Californien, erfarer han, at vand næsten helt er blevet erstattet af en fremstillet H2O-ækvivalent, WAT-R. Fra drikkevand til husholdnings VVS monopoliserer WAT-R-mærket ressourcen og efterlader de fleste Californianere intet andet valg end at betale for tanke af det syntetiserede stof.
Kleeman beskriver både sin prisvindende debutroman, Du kan også have en krop som min, såvel som Noget nyt under solen som "undersøgelser af materialer." Hvorimod i førstnævnte overvejede hun "mad og krop, handler dette andet om vand og land." Kleeman undfanget WAT-R som en linse, hvorigennem hun kunne udforske både naturressourcernes væsentlige natur og de bredere kulturelle konsekvenser af ukontrolleret kapitalisme.
"Ideen om denne ting, der har strømmet frit i det meste af jordens historie, der er pakket og produktudviklet, er virkelig mærkeligt, og samtidig en helt naturlig og forventet udvækst af vores kapitalistiske logik, «siger hun til mig via Zoom. "Er der en måde, hvorpå vi kan ændre disse grundlæggende byggesten i vores art uden at ændre, hvem vi er? Uden at ændre vores forbindelse og forbindelse til jorden og til vores egen historie? Jeg føler, at der måske ikke er det. "
RELATERET: Katie Sturinos nye bog er ikke din typiske kropspositivitetshistorie
Patrick selv jonglerer med lignende spørgsmål om sin karriere, sin familie og hans livs bane, da han nærmer sig middelalderen. Da produktionen falder ned i kaos, danner han et usandsynligt venskab med hovedrolleindehaveren, en vasket op tidligere barnestjerne og nuværende tabloidmagnet i formen af Nicole Richie eller Lindsay Lohan omkring 2005, Cassidy Carter, hvis seneste "skandale" involverede en brugt tampon, der blev kastet på en nysgerrig paparazzo. Cassidy er allerede dybt mistroisk over WAT-R og tager Patrick med sig, da hun forsøger at undersøge stoffet og de virkninger, det har på Los Angeles-folk-tydeligst de mystiske grønne sveddragtklædte patienter, der bliver flokket som skolebørn ud af grønne varevogne på en parkeringsplads i en striben indkøbscenter, og som vi senere får at vide, langsomt mister deres minder.
Det fremgår tydeligt af hendes præcise opmærksomhed på Cassidys levede oplevelser - fra hendes ydmyge Fresno -barndom til udslettelse af alle hendes nære personlige forhold, da hendes karriere indtog hende - at Kleeman er interesseret i berømmelsens konsekvenser: de skumle måder, hvorpå forbrugere af berømtheder kultur hævder ejerskab over disse individer, hvordan vi holder dem som gidsel under et mikroskop af vores egen skabelse (som enhver, der følger det foragtelige behandling af Britney Spears i løbet af de sidste flere år kan vidne om).
"I sin seneste erklæring fortæller Britney Spears om, hvor sårende det var at se nogle af hendes mest ydmygende livsepisoder genopspilt og afspillet i disse dokumentarer," siger Kleeman. "For at se den slags plasticitet, der forventes af disse mennesker, for at se, hvad de forventes at give, den type generøsitet, de er formodes naturligvis at holde ud - deres liv og deres image og adgang til de mest indre dele af dem selv - har altid virket forfærdeligt til mig."
Det er kun på trods af hendes "plastiske" instinkter, at Cassidy udvikler et slags venskab med Patrick, som hun tror måske ser ud over den facade, hun projekterer til verden. Sammen laver de en slags kendetegnende filmisk ulige par, når de går i gang med en række quests for at afdække hemmelighederne ved WAT-R.
"Jeg tror, at du nogle gange finder en pasning med en person, selvom du aktivt bliver misforstået af dem. Og så de ting, der trækker Cassidy til Patrick og får hende til at ville give ham mulighed for at oprette forbindelse til hende, ønsker at dele plads med ham, er ting, der ikke er de vigtigste i Patrick, «siger Kleeman. "Det sværeste at gøre med en anden person, tror jeg, er at bevæge sig gennem lagene i din egen misforståelse og projektion for at se, hvem de egentlig er."
RELATERET: 9 faglitterære bøger af AAPI -forfattere, der burde stå på din læseliste
Noget nyt under solen er en smart roman, der holder et spejl op til et svært fordøjeligt koncept (klimaændringer) med dygtig følsomhed, men det er også ret sjovt til tider. Med nikkende til Beckett og Stoppard stiller Kleeman sammen med en brændende undergang med passager af skarp, absurdistisk dialog og et drys one-liners, der minder om Loppetaske, og det er helt forsætligt. ”Skellet mellem, hvor meget vi kan forstå om en situation, og hvor klodset vi stadig dvæler ved den situation, er sjov. Det er eksistentielt sjovt, og så får det en mere presserende tone, «siger hun og henviser til sine karakterer og deres forsøg på at kommunikere gennem den katastrofe, de befinder sig i.
Det er en sandhed, der er gældende i hele romanen, og en nyttig påmindelse, når vi roter gennem vores liv på denne planet, som vi kender den. Der er stadig håb for os endnu. Som Kleeman indrammer det: "Humor og ironi, livlighedens øjeblikke - også øjeblikke, hvor vi ser tilbage på verden og sætter pris på, hvor komplekse og hvor smukke og hvor overraskende det er - er ting, der hjælpe med at genopfylde banken til handling og gøre det mere muligt at huske på både sandheden om, at stigende katastrofe kommer, og at vi stadig lever i denne tid og kan gøre noget med det."
Fortsæt, dyk direkte ind; WAT-R er fint.