Jeg kan tydeligt huske begyndelsen af mine dage med gråt hår: den aften, hvor mine universitetsvenner opdagede et gråt hår på mit hoved og plukkede det ud, som om det var en sjælden artefakt at gemme og studere senere, et hårdt bevis på, at vi måske ikke forbliver i tyverne for evigt. Håret var et mærkeligt fund på det tidspunkt; Jeg var ikke bekymret.
Jeg var omkring 26 eller 27, da jeg begyndte at bemærke sølvtråde, der kiggede gennem toppen af min ellers mørkebrune manke, og jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle gøre af dem i starten. Men det tog ikke lang tid at komme til en dom: Jeg ville slutte fred med disse nye, fremmede hår. Ideen om at blive gammel, det ukendte, amorfe koncept, var endnu ikke på min radar. Det faldt mig ikke ind at føle mig gammel, fordi… det var jeg ikke – jeg var bare en ung person med nogle lyse hårstrå. Det var noget, jeg kunne leve med.
Jeg havde ønsket at være sådan en, der omfavnede hendes grå hår, det gjorde jeg virkelig. Jeg havde ikke overholdt samfundets skønhedsregler indtil videre - jeg havde barberet mit hoved i gymnasiet og holdt op med at barbere mine ben på college - hvorfor starte nu? (Jeg var også freelance skribent/uværsjob hustler i New York City; Jeg havde ikke tid eller penge til at blive generet med vedligeholdelsen af at farve mit hår!) Og jeg kunne godt lide den måde, gråhårede kvinder omkring mig så ud, og den selvtillid, som de bar sig selv med. Jeg var jo feminist, en tumult grrrl; og en sand feminist accepterede sit naturlige jeg.
Så det var en overraskelse, selv for mig, da jeg til sidst endte med at lande på #TeamDye.
"Bliver grå" var let nok i starten, og sådan forblev det et stykke tid. Jeg red den let salt-og-peber-bølge i årevis, og kunne faktisk nogle gange godt lide det unikke udseende ved at have subtile grå højdepunkter, men ikke altid. Men det, der holdt mig fast knyttet til #TeamNatural, uanset mine modstridende følelser, var det faktum, at jeg var autentisk. Det var næsten ligegyldigt, om jeg var til de grå eller ej - sådan så jeg ud, og jeg ville være okay med bare at være mig. Jeg var tro mod mig selv, og det var det, der betød noget. Men var jeg det?
Efter år med at have tvunget mig selv til at "elske mine grå", selv når jeg ikke var sikker på, om jeg gjorde det, begyndte sandheden at stikke igennem sammen med flere grå hår. Det var så subtilt i starten, at jeg næsten ikke lagde mærke til det, men på et tidspunkt omkring min midten til slutningen af trediverne, da de grå blev mere synlige, begyndte jeg at bemærke, at min adfærd ændrede sig.
Jeg var holdt op med at bære mit hår op i knolde eller hestehaler, fordi lige omkring mine tindinger var der, hvor de fleste af mine grå klumpet sig, og jeg kunne ikke lide, hvordan det så ud. Det var ikke engang selve den grå, der generede mig, men de ujævnheder, som den voksede ind i. Hvis mit hår havde været mere ensartet, hvis jeg havde haft en af de perfekte grå striber, kunne jeg komme ind i det, men som det var, tilfældigheden, de tilfældige placeringer af sølvstrå... jeg elskede det ikke.
RELATERET: Jeg omfavnede mit grå hår - men ingen anden gjorde det
Og den rigtige kicker? Jeg følte mig ikke som mig selv med gråt hår. Hvilket, jeg ved, jeg ved, hvad betyder det overhovedet at "blive dig selv", når vores kroppe, os selv konstant ændrer sig? På den ene side havde jeg haft mørkt kastanjebrunt hår hele mit liv - det jeg, jeg var vant til, som jeg havde set spejlet tilbage i hvert eneste spejl, jeg havde kigget i næsten for evigt, var et jeg med brunt hår. Jeg havde eksperimenteret, for det meste uden held, med Kool-Aid og Manic Panic som teenager, jeg havde endda bleget mit hår blondine en gang i et kort ophold, men det føltes aldrig som mig (hvilket venner var hurtige til at påpege, hele tiden jeg havde det).
Men det var mere end det. Som en krølhåret person, hvis hår altid så ud til at matche min sprudlende personlighed, var så meget af min identitet pakket ind i mit hår, og det hår var (næsten altid) brunt! Jeg var en brunette Patti Mayonnaise; den virkelige pendant til den brunhårede Cabbage Patch Kid, jeg havde haft i min opvækst, Jessie (kun jeg staver mit navn uden et i). Min bedste ven sendte mig ting som: "Jeg leder efter dit brune krøllede hår!" når man mødes på et fyldt sted. Hvem var jeg, hvis jeg ikke havde det?
Jeg sad fast, bange for at farve mit hår ville betyde, at jeg bidrog til de uretfærdige skønhedsstandarder, som jeg så gerne ville gøre op med; bange for, at det at give efter ville være et dårligt eksempel for det voksende antal af venner, jeg havde, som også var i gang med at farve deres hår. Der var også spørgsmålet om, hvordan jeg ville blive opfattet af mig selv og andre. Mænd anses for at være fornemme, når salt-og-peber dukker op, men kvinder ses ofte som... gamle. Jeg har hidtil været så heldig, at når jeg fortæller folk på min alder, bliver de normalt overraskede, de tror, jeg ser yngre (hvilket også har mere at gøre med misforståelsen af alder i den moderne æra, men det er en tanke for en anden tid). Jeg ønskede at fortsætte luft af mystik omkring min alder, ikke aflevere beviser for, at jeg faktisk er ved at blive ældre.
RELATERET: "Vi kan ikke få et par grå hår": Catherine Zeta-Jones om at være en kvinde i Hollywood
På trods af hvordan dette lyder, har jeg det faktisk ok med at blive ældre, endda taknemmelig. Jeg ved alt for godt, hvad det vil sige at ikke have chancen for at blive ældre, og jeg sætter pris på den visdom, perspektiv og modenhed, der følger med alderen - men jeg vil ikke se ud som om, jeg bliver ældre. Hvilket er lort. Jeg elsker ikke, at det er sådan, jeg har det, men indtil videre er det det, og at lade som om andet føles endnu mere uoprigtigt for mig end at lyve for mig selv om det. Nogle mennesker køber smarte sportsvogne eller får piercet deres navle. Jeg får min naturlige hårfarve tilbage. Fordi jeg har lyst.
Efter internt kæmpende med beslutningen om at farve eller lade være i næsten et årti, var selve udnævnelsen og få arbejdet gjort mindre mindeværdigt end opbygningen. Jeg vidste næsten ikke, hvad jeg gik ind til, om proceduren ville være dobbeltproces eller demi-permanent (begreber, jeg stadig knap kender), men det skulle på en måde være sådan, for at jeg kunne rive plasteret af. Jeg havde spurgt en veninde, der farvede sit hår om en anbefaling (næsten et helt år tidligere, indså jeg), og en dag, måske fra arbejde, måske i weekenden, jeg kan ikke huske, jeg lavede en aftale, og det var at. Jeg havde konsulteret en nær ven og min betroede frisør; Jeg lod min partner vide det, og så snart det var gjort - jeg havde fået en enkelt-process farvebehandling, der matchede min brune nuance - følte jeg mig straks bedre. Jeg kunne godt lide den måde, jeg så ud på. Jeg følte, tør jeg sige det, ligesom mig selv.
Det sjove er, at jeg havde disse afsløringer på det, der føltes som det nøjagtige øjeblik, resten af verden kom til den modsatte konklusion. Kvinder, der havde farvet deres hår i årtier, lod deres naturlige hår vokse ind og accepterede deres hvide og grå lokker. For ikke at nævne utalligeartikler skrevet om emnet, der ærligt talt fik mig til at føle mig bemyndiget, bare jeg tog dem ind. Ligesom at scrolle gennem Grombre Instagram-side (og hele hjemmesiden, med merch to boot!), hvert billede beviser, hvor fantastisk hår, når det overlades til sig selv, kunne se ud. Selv berømtheder deltog i revolutionen - Katie Holmes og Salma Hayek var blot nogle få blandt de mange, der for nylig havde valgt at omfavne deres grå. Reese Witherspoon, også selvom.
Den anden interessante ting var, at de fleste af kvinderne i min omgangskreds enten bor i New York City og primært har hippie- og punkvenner var ikke blevet grå endnu, eller var så seje, så selvsikre og i ét med deres grå hår, at det for mig at træffe det modsatte valg føltes som det rigtige anomali. Men alligevel var intet af det nok til at ombestemme mig - jeg ville omfavne mine brune.
Da Karen Kilgariff talte på sin podcast, Mit yndlingsmord, om at skulle farve hendes rødder hver tredje uge, følte jeg mig befriet, endda fri! At vide, at denne dårlige feminist, som jeg dybt beundrede, farvede sit hår, fik mig til at føle, at det måske også var et valg, jeg også kunne være okay med. Ironisk nok var dette det samme sprog, som jeg bemærkede, at kvinder på #TeamNatural brugte, da de havde truffet beslutningen om at stoppe med at farve: ord som befriet og frihed. Jeg mener, dette var ikke Stonewall eller March on Washington, men alligevel.
Måske var den rigtige feministiske konklusion, at det at være "sandfærdig" over for dig selv ikke altid ser ud, som du forventer. Det kan betyde, at du siger "fuck it" og gør, hvad du vil.