Modstandsdygtighed er en fidus

For et par måneder siden, efter at Texas gik forbi et næsten totalt abortforbud, spurgte jeg mit onlinefællesskab, "Livet er vildt. Hvordan har du det egentlig? Hvordan har dit hjerte det?"

En strøm af svar om angst, frygt, følelsesløshed og vrede kom min vej. Svar som:

"Meget MEGET dårligt"

"trist for mine texanere, der er ramt af forbuddet"

"frustreret"

"Følelsesmæssigt ødelagt! Jeg kan ikke fokusere på alle problemer i verden. Jeg er vred og ked af det"

"Nervøs!"

"Føler mig overvældet og fortvivlelse over de katastrofer, der udspiller sig overalt"

"Udtømt"

"Jeg føler, at jeg har brug for at græde i 24 timer i træk"

"Forsøger at bevare en rungende følelse af tro i kaosset"

At vide, at jeg ikke er alene om nogen af ​​disse følelser, er en slags bittersød trøst, et håndklem. Mens 2022 venter forude, holder mange af os fast i håbet om, at de "meget MEGET dårlige" dage er bag os. Og alligevel at vide, at så mange af os på samme måde går i spiral uden nogen udvej og ingen lindring? Det får mig til at spekulere på, om og hvornår vores kollektive følelsesmæssige dæmning endelig vil briste. For det skal den trods alt.

En af mine yndlingsforfattere, Hannah Giorgis, opsummerede det seneste år - normaliseringen af ​​konstant katastrofe - med dette tweet:

"Jeg kan ikke tro, at vi alle bare skal fortsætte."

Denne sætning var efter min mening sloganet for 2021, der perfekt fangede vores kollektive vantro, dæmpet med træt modstandskraft, mens vi observerede kaosset i disse tider. I det forløbne år har vi været vidne til (blandt mange andre rædsler) allestedsnærværende sorte død i hænderne på både politi og vagthavende, anti-asiatisk vold, en lavine af anti-trans-lovgivning, en ødelæggende jordskælv i Haiti, en kategori 4-orkan i New Orleans, store oversvømmelser og tornadoer i New York, skovbrande, masseskyderier, Talebans tilbagevenden i Afghanistan, mere Vold mellem Israel og Gaza, dødsstødet for abortrettigheder i Amerika og millioner af menneskeliv, der er gået tabt fra en tilsyneladende uendelig pandemi, der nu stiger med den hurtige spredning af den seneste COVID-19 variant, Omicron.

I tider som disse prøver jeg at minde mig selv om, at tingene altid har været så dårlige. Verden har altid været kaotisk, og specifikt menneskeligt kaos er lige så nådesløst som et vandfald. Klimaændringer har altid været en truende trussel. Abortrettigheder har altid været under konstant angreb. Og pandemien, så meget som vi har forsøgt at overbevise os selv om det modsatte, forsvinder ikke i en reel forstand i den nærmeste fremtid. Det, vi oplever nu, er ikke et nyt kaos, eller endda et særligt unikt kaos. Vi oplever et gammelt kaos, et kaos, som vi generation efter generation er blevet betinget og opmuntret til at udholde.

Udholdende ligner mange ting. Hvis du er heldig, og kaosset (tilsyneladende) ikke møder dig direkte ved dit dørtrin, kan udholdenhed endda nærme sig en følelse af normalitet. Vi bærer dekorative ansigtsmasker og tager vores booster-selfies. Vi giver vores små donationer og deler vores links til gensidig hjælp, vores farverige infografik, der forklarer "HER ER HVAD SKER DER I AFGHANISTAN" eller "SÅDAN HJÆLPER MAN MENNESKER, DER BEMÆRKES AF IDA" eller "SÅDAN FÅR DU EN GRATIS PCR-TEST." 

Vi tweeter og sms'er om alt kaoset med vores venner. Vi plages over vores egne personlige kriser, dem vi ikke taler om. Vi forsøger at finde letsindighed, hvor og når vi kan memes, i TikToks, i reality-tv. Vi går på arbejde med Zoom og foregiver at det haster med hverdagskost som e-mails og deadlines. Om natten falder vi i søvn, hvis vi kan sove, i et simulacrum af normalitet. Dagen efter er verden stadig i ruiner. Vi fortsætter.

Tilbage i august, efter at være kommet sent hjem fra en fysisk og mentalt belastende dag (samme dag som Abbey Gate blev bombet i Kabul Lufthavn), Jeg gik gennem hoveddøren til min lejlighed, tabte alle mine tasker i en bunke på gulvet, klædte mig af og gik direkte i bad. Jeg stod under vandet, tavs, med lukkede øjne, og lod det varme varme vand løbe over min hud. Jeg bad om, at den skulle vaske dagen, ugen, måneden væk. Jeg stod der, indtil puderne på mine fingre blev sveske. Jeg klatrede i seng, stadig nøgen og våd, og bad min kæreste om at holde mig.

Så græd jeg. Hårdt.

jeg havde ingen idé om, hvorfor jeg græd klokken to om morgenen. Jeg kunne ikke finde den faktiske udløser. Det var ikke det faktum, at jeg følte mig usikker på min karriere, eller at jeg var bekymret for det prekære økonomi og stigende regninger, eller at jeg følte mig ensom, eller at jeg var fuldstændig udmattet - selvom alle de ting var meget gave til mig. Jeg vidste, at jeg ikke kun græd for mig. Det var tårer for alle og alle ting, og de havde siddet fast bag en murstensmur af såkaldt modstandskraft alt for længe.

Modstandsdygtighed er et fupnummer. Som en sort kvinde, for hvem styrke ofte har føltes som en fælde - en måde at fastholde den blødhed, der ikke har nogen plads i min verden - er fidusen med modstandskraft blevet helt tydelig. Resiliens beder os om at fortsætte uden at beregne de følelsesmæssige eller fysiske omkostninger. Resiliens kræver en åndens elasticitet og en smerteevne, der især i tider som disse grænser til det overnaturlige. Og vi er trods alt kun mennesker.

Som forfatter Zandashé L'orelia Brown tweeted tilbage i maj:

"Jeg drømmer om aldrig at blive kaldt robust igen i mit liv. Jeg er udmattet af styrke. Jeg vil have støtte. Jeg vil have blødhed. Jeg vil have lethed. Jeg vil være blandt pårørende. Ikke klappet på ryggen for hvor godt jeg tager et slag. Eller for hvor mange." 

At "blive ved" tyder på bevægelse, momentum. Men hvad vil det sige at blive ved i en verden, der er frosset i en tilstand af uorden? Hvad vil det sige at blive ved, når det betyder at opdele vores træthed, fornægte vores blødhed?

Jeg har altid været et blødt menneske. Jeg har en tendens til at smuldre under stress. Det plejede at være en ting ved mig selv, som jeg virkelig ikke kunne lide, som jeg ønskede at ændre. Jeg indser nu, at grunden til, at jeg ikke kunne lide at være blød, var, at jeg konstant kæmpede mod det, konstant villig mig selv til at være stærkere og modigere og så følelsesløs som muligt, fordi det var det, der var blevet modelleret for mig som en nøgle til overlevelse. Jeg ved nu, at blødhed kan være en slags gave, hvis man tillader det.

RELATERET: 21 øjeblikke du glemte skete i 2021

At omfavne blødhed hjælper os til at genkende og derefter ære, når vi føler os overvældet. I stedet for bare at slå igennem, presse udmattelsen ned med giftig positivitet og selvtilfredshed, skaber blødhed det rum, vi skal behandle. Blødhed giver os mulighed for at græde, når vi har brug for at græde, hvile, når vi skal hvile, bryde, når vi skal bryde. I blødhed kan vi få adgang til en anden form for modstandskraft, en ægte modstandskraft, der er oplyst af empati og tilknytning, ikke isolation og ligegyldighed.

Når vi træner os selv i at ignorere de gange, hvor vi føler os fortabte, overvældede, vrede, triste eller bange, træner vi os selv til også at ignorere andre menneskers smerte. Dette resulterer i vores gradvise accept af det uacceptable. Vi kan ikke "blive ved" alene. Vi skal blive ved sammen.

Hvis du har ondt, mens du er vidne til disse tider, uanset om det er direkte eller indirekte påvirket, skal du vide, at du har ret til at såre. Vid, at du fortjener at give dig selv plads til at bearbejde, til at hvile. Vid, at du kan modstå verdens tilstand ved at modstå trangen til at bagatellisere eller afvise dine egne kaotiske og komplekse følelser. Vid, at healing ikke er lineær, og at verdensskabelse kræver intention og omsorg. Vid, at overlevelse kræver blødhed såvel som mod.

RELATERET: Hvordan det føles at have Imposter-syndrom om en psykisk sygdom

Det kræver engagement at skabe en verden som denne. Det kræver intention, dedikation og disciplin at skabe kaos. Det tager folk at vågne op og bogstaveligt talt at vælge vold. Det er en rædselsvækkende tanke at vide, at der er mennesker, der er tilfredse med at lave sådan en lorte version af verden og se den brænde, så længe de og de alene har adgang til kapital, magt og privilegier på en døende planet.

Her er en anden tanke, en slags svar på et samfund, der vil have os til at "fortsætte" til ingen steder: En verden kan skabes, ja. Men hvis en verden kan laves, kan den også være uskabt. Og dette, tror jeg, er den ultimative 2022-opløsning for os alle: at genforestille, hvordan det ser ud at overleve. Du kan overleve et lort år, ja. Du kan blive ved, ja. Men hvordan ville det se ud, hvis overlevelse var mere end blot at holde ud, mere end blot at komme igennem dagen, ugen, måneden, året? Hvordan ville verden se ud, hvis vi alle sammen, flere af os, kanaliserede vores fortvivlelse, vores træthed, vores raseri til kærlighed i handling? Hvad hvis vi nægtede at fortsætte bare for dets skyld? Hvad hvis vi satte farten ned eller stoppede helt? Hvad hvis vi i stilheden og i stilheden for os selv afklarede, hvor vi egentlig vil hen?

Zeba Blay er kulturskribent og forfatter til Bekymringsfri sort pige. En version af dette essay dukkede først op i hende nyhedsbrev under titlen "hvordan fortsætter du."