I 1995 var jeg otte og min søster var 11. Det var året for min søsters store teatralske pause: Hun var blevet castet i en lokal teaterforestilling af Kongen og JEG-en fregnet jødisk knægt fra Long Island, der spiller et siamesisk kormedlem. Jeg var så jaloux.
Hver aften før hendes show skulle min søsters ansigt males: fuld hvid makeup fra hendes pande til hendes hals. Hendes øjenbryn skulle være mørkere og hendes læber lyse røde. Og det var alt, før den halve dåse hårspray og den fulde beholder med bobbystifter blev brugt til at konstruere den perfekte skyhøje bolle. Det tog en hel time og en balje kold creme at få den makeup af.
Jeg dykkede også med teater. Mine roller (med undtagelse af en fantastisk præstation som hunden Nanna) krævede en mindre alvorlig forvandling.
Fra en tidlig alder betød makeup "vigtig", "succesfuld." Hvis du havde en hoveddel, fik du makeup. Gjorde du ikke det, forventedes det, at du selv ville gnave dine kinder og kalde det en dag. Og mens jeg havde min rimelige andel af makeup-værdige roller (jeg var fantastisk som Dorothy i
The Wiz), Jeg fik aldrig den fulde behandling, min søster fik tilbage i '95.For enhver, der har gjort noget seriøst som barn, står man over for en beslutning, når man kommer i puberteten: Skal det her være mit liv, eller er det slut? Jeg ville det ikke nok og var ikke "den bedste" uden for min lille kreds af oplevelser. Min teaterkarriere sluttede uden nogensinde at have den Konge og JEG-makeup-behandling og duften af rød læbestift og kold creme tog mig altid et fremmed sted mentalt.
Som teenager bestod min makeup-rutine af kraftig sort eyeliner og for meget selvbruner, så da jeg kom på college og indså, at jeg så sindssyg ud, trak jeg mig nærmest tilbage fra alle skønhedsprodukter. Jeg ville bruge hvad der var i brusebadet til at vaske mit hår, og med mindre jeg skulle ud, havde jeg ingen makeup.
Blink frem til mit første job: Jeg arbejdede PR hos et luksusmærke, og deres kontorer var fyldt med makeup direkte fra Paris. Alligevel var jeg ikke interesseret. Mit næste job, redaktør på en modehjemmeside, gav mig et skab fyldt med skønhedsprodukter, men jeg var standhaftig i min makeup-fri beslutning. Jeg tog boblebadet og gav eyelineren videre.
Sommeren 2016 var en hård en for mig. Jeg sled efter to familiemedlemmers pludselige død, kæmpede med helbredsproblemer og havde det startede et job i et helt nyt felt, hvilket fik mig til at føle mig som en fiasko seks ud af syv dage af uge. Jeg ville se mine gamle venner på Snapchat sveve forskellige nuancer af Kylie Lip Kit om deres håndled, sprøjte den nye navnløse Byredo-parfume i luften og vise mig præcis, hvordan man konturerer. På trods af min manglende interesse for min egen makeup, fandt jeg mig selv i at se de rolige, hypnotiske videoer på loop.
Jeg faldt over en video af en gammel kollega, der langsomt unboxing noget nyt, ordene "HOLY GRAIL" skrevet over snapsen. Hun fjernede langsomt, hvad der lignede en halv avocado med børster. Det var Artis Palm Brush.
Artis Palm Brush er specielt designet til at passe (du gættede det) i din håndflade. De hundredtusindvis af individuelle fibre danner et tæt, blødt bundt, hvilket er grunden til (1) det er så forbandet blødt, og (2) det er i stand til at blande makeup perfekt.
jeg googlede. Jeg YouTubede. Jeg hashtag søgte. Det var ligesom ASMR med en makeup børste. Og selvom jeg ved, at det bestemt ikke er ideelt at fokusere på et materielt objekt i stedet for at beskæftige sig med, hvad der virkelig foregår, så var det præcis, hvad jeg havde brug for. Min mor siger berømt, at du ikke kan elske noget, der ikke kan elske dig tilbage. Men jeg var i en kærlighedsaffære med Artis Palm Brush, og vi havde aldrig mødt hinanden.
Takket være forsendelse natten over ankom min nye elsker to dage senere. Ligesom de YouTube-videoer, jeg så, dryppede jeg min nyindkøbte foundation på børstehårene, og i langsomme cirkulære bevægelser påførte jeg den på mit ansigt.
Det var det blødeste, jeg nogensinde havde følt. Jeg lagde børsten tilbage i æsken for sikker opbevaring, puttede den i min taske og gik på arbejde. Middag førte et svært telefonopkald med sig. Instinktivt tog jeg børsten ud af æsken. Jeg påførte en fugtighedscreme på børsterne (ja! Du kan også bruge til cremer!) og flyttede forsigtigt børsten mod min hals under hele opkaldet. Øjeblikkelig ro.
Mens jeg sad fast i frygtelig trafik i en ildelugtende Uber, tog jeg min Artis frem, påførte INTET og gned børsterne langsomt på bagsiden af min hånd. Ulige? Måske. Obsessiv? Sandsynligvis. Effektivt middel til katartisk lindring? 1000%
Nu hvor jeg har haft min Palm Brush i et par måneder, er den følelsesmæssige forbindelse ikke så stærk, selvom jeg nogle gange stryger mine kinder med den uden ethvert produkt. Jeg er nu i stand til at se det udsøgte værktøj til, hvad det er: en helt perfekt makeupbørste designet til folk, der absolut ikke har nogen anelse om, hvordan de skal lave deres makeup – og masser af angst.
