I midten af trediverne lovede jeg aldrig at få Botox. Jeg var så seriøs og tilsyneladende så sikker på min evne til at ældes yndefuldt, at jeg skrev min anti-botox løfte i et blogindlæg, som hele verden kan se. Nu ser jeg på det alvorlige, uskyldige løfte, og jeg griner.
Problemet er, at jeg i midten af 30'erne var på mit højdepunkt af varme og ungdommelighed! Jeg så bedre ud som 35-årig end da jeg var 25. Mit krusede hår var silkeblødt glat, takket være det dyre og giftige Brasilianske udblæsninger Jeg fik. Min hud var glat, min krop var ikke blevet forvandlet af graviditeten, og jeg har aldrig nogensinde bekymret mig om min nakke. Faktisk husker jeg dengang at have læst Nora Ephrons bog Jeg har det dårligt med min hals med en slags løsrevet humor. Det er en sjov serie af essays om at blive ældre, og på det tidspunkt føltes det som noget, jeg virkelig ville forholde mig til langt ud i fremtiden, måske da jeg havde børnebørn og et AARP-kort. Nå, uvidenhed er bestemt lyksalighed, for et par år senere fyldte jeg 40, jeg fik et barn, og jeg begyndte at få det meget, meget dårligt med min nakke.
Åh, og jeg brød også mit højtidelige løfte og fik Botox. Mange gange.
De fleste af os ønsker at "ældes yndefuldt", hvad end det betyder for os. Vi ønsker at gå på fuld kraft og acceptere rynker og gråtoner (godt for dig!), eller også prøve Botox og blive ved med at farve vores hår. Søgen efter at føle sig smuk ungdommelig er naturligvis ikke ny. Cleopatra tog angiveligt æselmælkbade på grund af anti-aldringseffekterne, og ansigtsbehandlinger med råt kød var åbenbart en gang en ting. Det er nemt at proklamere, at du vil acceptere dine kragetæer eller din hals, uanset hvad, når din hals og kragetæer stadig ser søde ud. Det er lidt sværere, når du ser dig i spejlet, og din kalkunhals ligner et blinkende neonskilt, der siger, INGEN MÆNGDE AF CREMMER VIL LØSE DETTE.
For et par uger siden stødte jeg på en Elle essay af Chloe Hall kaldet "Kan jeg venligst bare være 50 allerede". Jeg er ikke 50 (se hvordan jeg skal proklamere det?), men jeg er tættere på 50 end jeg er på 29, hvilket er Halls alder. I stykket taler hun om at ville blive en "ældste", som Martha Stewart, Padma Lakshmi, Michelle Obama eller JLo. Hendes argument er, at dine tyvere er svære (sandt), og hun længes efter at have sikkerhed og selvtillid fra de kendte kvinder på 50 og derover, som ser ud til at leve op til det og møde udfordringer med ynde, i det mindste på Instagram. Det er en fantastisk følelse, men da jeg blev ved med at læse, kunne jeg kun tænke mig: Er jeg næsten en ældste?
Min nakke gav mig nok sorg, og nu dette.
Vi tænker normalt på ældre som kloge 90-årige eller oldeforældre, der har brug for hjælp med dagligvarer. Hvordan kan du ringe til Martha Stewart, poserer forførende i hendes pool, en ældre? Hvordan er Padma Lakshmi, rocker en bikini i en Twitter foto der siger "50 er de nye 30", en gammel kvinde? Det, jeg indså, da mit selvværd dukkede op igen, og min vrede aftog, var, at det ikke handler om at være "gammel". Det handler ikke om rynker eller at være på dødens dør. Det handler om attitude og stil. Og gæt hvad, 50- eller 60-årige kvinder kan se hotte ud. Se bare på Helen Mirren.
Hall skriver om de ældste, hun beundrer: "Vigtigst af alt, i denne utroligt ængstelige periode, var de mere end nogen ellers ser det ud til at være … fint.” Der er en fare i at idolisere berømtheder baseret på deres Instagram-feed, som Hall erkender. Alligevel er der en vis sandhed i det faktum, at opleve brud og tab og triumfer og episke fiaskoer i tyverne, trediverne og fyrrerne gør det lidt lettere at klare ting, der måske har sat dig på sidelinjen, før du blev ældre status.
Holdningen til kvinder og aldring ændrer sig, og meget af det er takket være berømtheder som Lakshmi og Halle Berry. I en nyligVærge interviewIsabella Rossellini, en stor skønhed, der engang blev fyret som Lancômes ansigt, fordi hun var en affældig 43-årig, sagde: "Aldring bringer en masse lykke. Du bliver federe og flere rynker, og det er ikke så godt, men der er en frihed, der følger med. Friheden er: Jeg må hellere gøre, hvad jeg vil nu, for jeg er snart død."
År senere undskyldte Lancôme Rossellini og hyrede hende tilbage, da hun var en ungdommelig 63 - yderligere bevis på, at der har været et kulturelt skift, når det kommer til vores opfattelse af kvinder og aldring. Dermed ikke sagt, at samfundet fuldt ud omfavner ældre kvinder, eller endda at vi fuldt ud omfavner os selv. Som noget andet er det en rejse, og nogle gange, afhængigt af dagen og belysningen, kan den rejse suge.
EN undersøgelse kaldet Body Image, Aging, and Identity in Women Over 50: The Gender and Body Image (GABI) fandt ud af, at "midt- og alderdom generelt ses som en tilbagegangstid i det vestlige samfund, et problem med særlig relevans for kvinder på grund af det vestlige samfunds lange historie med at lægge vægt på fysisk fremtoning, ungdom og tyndhed."
Fra den samme undersøgelse: "Alle kvinder hævdede, at de stadig følte sig unge indeni og ofte oplevede chok, når de kiggede i spejlet og så spejlet af en ældre kvinde."
Hvem siger, at Michelle Obama og JLo ikke også føler det nogle gange? Den opdagelse gør mig lidt ked af det - at så mange af os kigger i spejlet og ser en refleksion, vi ikke genkender. Det er livet, det sker, men det er ikke altid let at omfavne de ting, der minder os om, at vi ikke er 29 længere. Vi bør ikke lade alt vores selvværd hvile på vores udseende. Vi skal fokusere på, hvem vi er, hvad vi gør hver dag, og hvad vi ønsker at opnå. Ideen om at blive "ældste" som 50-årig kan være inspirerende i stedet for deprimerende, alt efter hvordan du ser på det, og hvordan du ser dig selv i det spejl.
Sandheden er, at lige så meget som jeg foragter min nye gamle hals, ville jeg ikke ønske at forblive mit 25- eller 29-årige jeg for evigt, fordi jeg endnu ikke havde oplevet nogle af de mest prøvende og glædelige og tilfredsstillende dage i mit liv endnu. I fyrrerne handler mit selvværd mere om, hvilken slags mor jeg er, eller hvor god en ven jeg kan være, eller hvad jeg kan udrette i min karriere.
Måske vil jeg prøve at følge Rossellinis spor og indtage den holdning, at alder bringer frihed og lykke. Hvad hvis 50 er de nye 30, i stedet for bare at være en god ting at tweete? Som Oprah sagde engang, "Hvert år bør lære os alle noget værdifuldt. Om du får lektionen er virkelig op til dig.” Måske er min lektie at omfavne, hvor jeg er, og se "Ældre"-status som noget at se frem til, i stedet for noget at kæmpe imod. Måske er de bedste år i mit liv lige om hjørnet, i mine halvtredsere!
Når det er sagt, hvis et magisk ungdomsserum til halse kommer på banen og rent faktisk virker, er jeg med.