Udover de tredobbelte aksler og slalomspring vil næste uges olympiske vinterlege i PyeongChang, Sydkorea, forkæl seerne med endnu en overmenneskelig bedrift: en fascinerende verden af technicolor-handlinger udført i umuligt perfekt unisont. K-pop er i øjeblikket Koreas mest indflydelsesrige kulturelle produktion; dens fanskarer er så svimlende, at det er svært at forstå, hvordan dens største stjerner er relativt ukendte Stateside. K-pop-boybandet BTS toppede listen over de mest tweetede om berømtheder i 2017, ikke Taylor Swift eller Justin Bieber. Den mest tweetede sang? Den sydkoreanske gruppe Exos hit "Ko Ko Bop".
Men hvis du ikke er en K-pop-lytter, kommer Psy's "Gangnam Style" sandsynligvis først i tankerne. Udgivet i 2012 erstattede importen – med dens karakteristiske ponyridning – Black Eyed Peas' "I Gotta Feeling" som den foretrukne sang til bryllupsdansegulve. En jordskredssucces på verdensplan (det var den første musikvideo, der nåede både 1 milliard og 2 milliarder visninger), Sangen var faktisk beregnet til at fremhæve forbrugskulturen i det nouveau-riche Gangnam-distrikt Seoul.
Nabolagets bånd til K-pop går dog længere tilbage – Gangnam er kendt for sine landlige marker, der voksede til et glitrende gitter af glastårne, delvist stimuleret af OL i Seoul i 1988. I 90'erne, omkring samme tid som Spice Girls og Backstreet Boys sprængte American Billboard i luften hitlister, Gangnam blev K-pops vugge, og det har været den koreanske hovedstads håbefulde kvarter nogensinde siden.
Men mens teenepop begyndte at falme i Amerika, voksede genren kun i popularitet i Sydkorea, hvor pigegrupper og boybands bevarede deres status som nogle af landets største berømtheder. I dag er K-pop et færdigbagt alternativt univers. Ved at blande 90'er-nostalgi med en tyggegummi, twee-æstetik, er det eskapismeunderholdning, når det er bedst, en stadig mere tiltalende modgift mod den mørke sky, der svæver over Hollywood og amerikansk politik.
K-pop er allerede begyndt at rejse vestpå: BTS fremførte sin hitliste amerikanske single "MIC Drop" på Dick Clarks nytårsaften. Og med OL, der endnu en gang fremhæver den koreanske kultur - og giver en bogstavelig scene til lokale musikere ved konkurrencerne - stjernerne er på linje, så 2018 bliver året, hvor K-pop overtager amerikanske ører.
K-POP'S STAR-MAKING MASKINER ER INTET SOM AMERIKA'SMens den vestlige popmaskine er afhængig af forestillingen om, at vores land er fyldt med uopdaget naturtalent med individuel charme, antager K-pops stjerneskabende mekanisme det stik modsatte. I Korea ledes håbefulde mennesker gennem administrationsselskaber, der fungerer som akademier, rekrutterer unge talenter og bygger dem ind i perfekt polerede "idoler". Aspirerende kunstnere tilbringer år som "praktikanter", før de ser dagens lys, og et ledelsesteams investering i deres praktikanters potentielle stjernestatus er astronomisk – dem, der bliver plejet, bor og spiser i sponsorerede boliger og deltager i almindelige klasser for at finpudse deres håndværk. Ud over de sædvanlige kurser i dans, sang og rap, bruger popelever også en betydelig mængde tid afsat til at polere deres interviews, skuespil og endda fremmedsprog færdigheder. De bliver endda undervist i kunsten at "nutte", et kendetegn for genren. Træningsdelen af et idols karriere er så vigtig en del af deres offentlige person, at selv administrationsselskaberne – som f.eks. S.M., JYP, og YG-er blevet pseudo-berømt.
Koreas rote-tilgang til stjernestatus viser sig også på den måde, hvorpå en popgruppe dannes. Mens amerikanske ensembler har en tendens til at være selvvælgende, trækker K-pop store grupper – med seks, ni og endda 11 medlemmer – fra sine akademier. Større handlinger menes at inspirere til en bredere vifte af hengivenhed, da "stans" (en forbrænding af 'stalker' og 'fan') følger deres "bias" (favorit bandmedlem). Hver gruppes plan har flere nøglesøjler: en udpeget "hovedsanger", "hovedrapper" og "hoveddanser" plus en få K-pop-specifikke roller som den "visuelle", det bandmedlem, der mest objektivt inkarnerer koreanske konventioner skønhed; et "center", gruppens ansigt, ofte fundet i midten af et reklamebillede eller den sidste positur af en musikvideo; og maknae, det yngste medlem, som normalt er det, der påvirker den varemærke-nuttehed, der er æret i østasiatiske kulturer. I Sydkorea hedder det aegyo og anses for at være en helt anden udtryksform end sexethed.
Dermed ikke sagt, at den koreanske underholdningsindustri ikke har et fyldt forhold til selvbillede: Faktisk aegyo er et af de mange talenter perfektioneret i popakademierne. Mens amerikansk popkultur hævder at fejre individualitet, betragtes skønhed i K-pop-kulturen som noget, der kan erhverves, ligesom talent. Landet ser flere plastikkirurgiske procedurer end nogen anden, med chokerende 470 uafhængige plastikkirurgiske klinikker alene i Gangnam. I 2015 blev New Yorker rapporteret, at det ikke er ualmindeligt, at skolebørn bliver belønnet for gode karakterer med en dobbelt-fold-øjenlågsoperation.
En anden fordel for større grupper: koreografien - udført med næsten robotpræcision - skinner også, når der er et dusin stjerner på scenen, der slår deres beats som et universitets cheerleading-hold. Og jubelanalogien er rammende; i modsætning til den suggestive vridning, der findes i amerikanske musikvideoer, er K-pop-rutiner baseret på en række formationer. Deres bevægelser, kaldet "pegende", relaterer ofte til sangens tekster og er beregnet til at blive replikeret af fans (tænk: Psy's ponydans). Specifikke håndbevægelser går ofte viralt på koreanske sociale medier; populære grupper optager endda deres koreografiøvelser så deres hengivne også kan øve sig.
EN AT SE Af alle stjernerne i K-pop-konstellationen – og tro os, der er hundredvis – betragtes de ni medlemmer af Girls' Generation (kendt som Sonyeo Sidae eller SNSD i Korea) for dronningerne af genren, og plakatpigerne til landets udbredte plastikkirurgi (mens de er ubekræftede, formodes bandkammeraterne i vid udstrækning at have gennemgået omfattende kosmetik transformationer). Nu på deres ellevte år, og minus et medlem, udgav oktetten for nylig endnu et album, Ferieaften, og betragtes som nogle af de mest indflydelsesrige berømtheder i landet, og de høster anerkendelser for millioner af dollars og promoverer alt fra LG til Domino's Pizza.
"Jamen" slyngede Girls' Generation til mainstream-succes i Korea, men det er alt for chipper for de fleste; prøve "Drengene", som viser en udvikling til en mere moden og universel lyd; de indspillede endda en engelsk version (vi kan bedre lide den koreanske) og fremførte den på Lettermans late-night show. Deres relativt nye single"Ferie" er den perfekte tilføjelse til din træningsplayliste.
Den nye it girl-gruppe er dog Twice. Født af en følelsesmæssig sadist At lave bandet-type show i 2015 kaldet Seksten, hvor en gruppe af JYP-elever kæmpede om pladser i en nydannede pigegruppe, steg det ni-pige-band næsten til superstjernestatus umiddelbart efter dets dannelse - den nuværende præsident i Sydkorea brugte endda en af deres sange som hans kandidatur kort efter deres debut. Twices navn er afledt af ideen om, at hvert medlem besidder de to eftertragtede principper for K-pop-allure: at være behagelig for ørerne og at være behagelig for øjnene.
I musikvideoen til Twice's tidlige hit "Op med humøret", fik fans gravet i hvert medlems personlighed, da de påtog sig forskellige roller fra ikoniske film som Skrige og Borte med blæsten. Halloween-tema"TT"er en fanfavorit, men giv den nyudgivne"Likey"et forsøg - det er en rettidig fremtidspopkonfekt om at søge godkendelse på sociale medier, der sparker tempoet ind i højt gear, slår omkvædet lige i toppen af sangen og smider noget talt ord ind for altid måle.
God lytning, og hvis du bliver en stan, så sig ikke, at vi ikke advarede dig.
DIN INTRO TIL K-POP-PLAYLIST
