Den puertoricanske jul må være den længste fest i verden. Julen går i gang dagen efter Thanksgiving og fortsætter gennem det nye år - Día de Los Reyes Magos er den Jan. 6, og Las Fiestas de la Calle San Sebastián løber gennem jan. 20, der tjener som en officiel afslutningsfest til næsten to måneders festligheder.
Pointen er, at Puerto Ricanere er seriøse med julen.
I år er det anden jul, jeg flyver hjem til Puerto Rico for at tilbringe tid sammen med mine forældre. Det er også anden jul efter kategori fem orkanen María hærgede øen i september 2017. I dagene efter stod min familie og jeg i timevis i kø for at få gas, mad og vand. Selv i hovedstadsområdet på øen, hvor jeg boede - i Carolina kommune - vejen forholdene var ikke de sikreste, og det var umuligt at køre for langt ud på grund af træer og affald, der strømmede vejene. De hjemsøgende lyde, jeg hørte fra orkanen og hendes vind på 175 kilometer i timen, der ødelagde mit hjem, var ingenting i forhold til anmodninger fra mennesker, der stod i kø med mig og ventede på trods af nyhedsrapporterne om, at mad, vand og grundlæggende fornødenheder løb lav.
Og den dag i dag, lidt over et år senere, lider Puerto Rico stadig af Maria. En af vores kommuner, Vieques, en mindre ø ud for østkysten af Puerto Rico er stadig forsøger at genopbygge sig selv efter at være blevet forladt af vores regering. Vi ved ikke præcist, hvor mange mennesker døde som følge af orkanen María, men det seneste tal er næsten 3.000. Det er heller ikke kun dødsfald som følge af stormen: Selvmordsrater pigget, fordi folk ikke vidste, hvordan de skulle håndtere efterspillet; med deres hjem eller arbejdspladser ødelagt, deres familie fordrevne.
Sagen er, at jeg ikke har været der for at håndtere noget af det. Jeg var en af de 500.000 mennesker, der forlod efter stormen - kun to uger efter Maria ramte, tog jeg et job i New York City. Jeg havde boet hjemme i et år, efter jeg var færdig med college i 2016. Jeg var kommet tilbage i mine forældres liv efter at have været væk i næsten seks år, og vi var faldet i en fast rutine. Min mor lavede ikke længere mad bare til min far, hun passede også gladeligt på mig, mens jeg arbejdede på et lokalt blad. Om lørdagen gik min mor og jeg til indkøbscenteret og til frokost. Søndage var familiedage, og min mor, far og jeg gik ud til morgenmad og valgte derefter et nyt sted at besøge. Jeg tilbragte mere kvalitetstid med mine forældre, end mit teenage -jeg nogensinde kunne have forestillet mig at nyde.
Kredit: Hilsen Sophia Caraballo
Jeg husker stadig, da mine forældre tog mig til lufthavnen efter orkanen. Vi sad sammen og holdt hænder - selvom jeg forsøgte at holde det let og lykkeligt imellem os, kunne min mor ikke holde tårerne tilbage. Min far er den typiske fyr uden show, men den dag græd han, da han krammede mig for sidste gang, før jeg foretog mit træk. At forlade var en af de mest smertefulde ting, jeg nogensinde havde gjort, og en del af det har at gøre med, at det var lige efter stormen og lige før ferien. Som jeg sagde: For puertoricanere er jul alt.
RELATERET: Jeg er latina, min mor er hvid - og vores hår er det, der gjorde denne forskel vanskelig
Mens jeg var væk, talte jeg ofte til mine forældre eller forsøgte i det mindste at. Halvdelen af samtalerne var en frem og tilbage af "Jeg kan ikke høre dig!" og "Kan du høre mig nu?" Min mor fortalte mig om min fars satsninger på at få gas tidligt om morgenen og om de timelange køer for at komme ind i Costco for at købe vand. Jeg forsøgte at hjælpe på afstand. Virkelig, det mest jeg kunne gøre var at spørge dem, om de havde brug for noget, jeg kunne sende over fra Amazon. Den eneste gang, de accepterede, var, da de havde brug for en ny gaskomfur - deres gamle kørte gennem en gastank om dagen. Det tog to måneder for Amazon at levere det, og på det tidspunkt havde mine forældre brugt hundredvis af dollars på at få takeaway og købe gas.
Inden jeg gik tilbage til jul, brugte jeg mine tre måneder i NYC på at sidde i min stue og genopleve mine orkan Maria -oplevelser med min huskammerat, som også havde forladt sin familie efter stormen. Vores forældre opmuntrede os til bare at bekymre os om os selv, men alt vi kunne tænke på var hjemme. Vi fandt ro ved at strejfe rundt i gaderne i spanske Harlem og beundre den puertoricanske tilstedeværelse i området. Vi gjorde det også til vores mission at skabe opmærksomhed om situationen derhjemme og tale om det til alle, der ville lytte.
Når jeg tænker på, hvordan min jul i Puerto Rico plejede at ligne, husker jeg, at jeg hjalp min mor med at vælge det mest fantastiske fyrretræ fra partiet, et syv fods monster, som min far skulle trimme, simpelthen for at komme ind i huset-det samme som orkanen Maria senere ville gøre sit værste på. Jeg blev ikke overrasket, da jeg kom hjem til jul i 2017, og intet føltes det samme.
Jeg så ikke juletræer i vinduer, som jeg havde i hele mit liv. Alt, jeg så, var de blå-tarp tage på boliger, der endnu ikke var repareret. Butikker - dem, hvor mine forældre normalt ville handle deres ferie - blev ødelagt. Elnettet var så svagt, at nogle familier ville holde jul i mørket. Mine forældre og jeg kunne ikke gå til vores sædvanlige feriesteder, fordi de simpelthen ikke var der længere. Det lechoneras -en go-to til julemad-var utilgængelige, fordi vejene endnu ikke skulle ryddes; strande var forurenede, og den nationale regnskov, El Yunque, var uigennemtrængelig. Familie og venner kom stadig sammen, men alle tog tidligt hjem, fordi vejforholdene gjorde det farligt at blive ude sent i mørket.
Da jeg forlod Puerto Rico for anden gang, følte jeg mig skyldig. Jeg følte, at jeg snød min familie ved at gå. Inden sidste jul havde jeg været væk i et par måneder, og på den tid behøvede jeg ikke bekymre mig om, at mine lys skulle slukke eller et svagt telefonsignal eller bogstaveligt talt løber tør for mad at spise. Under hele dette feriebesøg var jeg distraheret ved at vide, at jeg ville rejse et par dage efter - og jeg skulle ikke tage nogen af Puerto Ricos problemer med mig.
Et år senere forbereder jeg mig på at besøge igen. Infrastrukturen i landet er stabiliseret: Lyset slukker ikke længere hver uge, måske bare en gang om måneden. Mine forældre er gået tilbage for at nyde deres pension uden at skulle bekymre sig om, at taget begynder at lække, og vores hjem vil blive oversvømmet af regn. De går en tur, går ud til frokost og tager sig af Napoleon, familiehunden. Mine forældre og jeg kan ramme indkøbscenteret nede på gaden, for det har endelig taget, og sort skimmelsvamp breder sig ikke længere over madbanen. Grundlæggende nødvendigheder - medicin, mad, vand - er ikke helt så svære at komme efter, og nogle af priserne er endda faldet.
Men det er mere end det. I år, når jeg går hjem til jul, får jeg fornemmelsen af, at en vis grad af fortrolighed vil være vendt tilbage. Butikker vil være åbne, træer vil finde sig tilbage i vinduer, og den umuligt festlige, utroligt lange feriesæson, Puerto Rico er kendt for, ser ud til at vende tilbage. Det ved jeg faktisk, at det er. For nylig klagede min mor over, at oktober ikke engang var slut, og hun så allerede hver butik dekoreret til ferien. At høre hende sige det, lad mig vide, at at vende tilbage til Puerto Rico i år faktisk vil føles som at gå hjem.