Ο Chanel Miller μιλάει αργά, όπως κάποιος που γνωρίζει πολύ καλά πόσο ισχυρές λέξεις μπορεί να είναι. Στο γεμάτο πρόγραμμα Τύπου που προώθησε τα απομνημονεύματα της, Γνωρίστε το όνομά μου, μου επιτρέπει 30 λεπτά στο τηλέφωνο, καθένα από τα οποία γεμίζει σκόπιμα αλλά μετρημένο, με τη δύναμη μιας γυναίκας της οποίας κάθε κύτταρο έχει μετατραπεί από το έργο της επιβίωσης.
Nervousταν νευρική να ανακοινώσει τον εαυτό της στον κόσμο ως Έμιλι Ντου, της οποίας η επίθεση στο Πανεπιστήμιο του Στάνφορντ το 2015 έγινε παγκόσμια πρωτοσέλιδα, της οποίας δήλωση επιπτώσεων ιικού θύματος άλλαξε νόμους; Ω, απολύτως, λέει, αλλά ταυτόχρονα: «Ξέρω ότι έχω πει την ιστορία μου όσο καλύτερα μπορώ, με κάθε είδους αλήθεια που θα μπορούσα να προσφέρω. Δεν εξαρτάται πλέον από μένα το πώς θα το καταλάβει ο κόσμος. Αλλά καταλαβαίνω τι έχω κάνει και δεν θα το έκανα διαφορετικά ».
Οι συνάδελφοι που επέζησαν μπορεί να αναγνωρίσουν αυτό το σίγουρο μέρος που μιλάει ο Μίλερ από σήμερα: είναι εκεί που κατοικείται μόνο από εκείνους που είναι τόσο ριζωμένοι στην αλήθεια που είναι απίθανοι με τα δύο μεσαία δάχτυλα. Είναι το όμορφο μέρος στο οποίο μπαίνεις μόλις συνειδητοποιήσεις, στα κόκαλά σου, ότι δεν αξίζεις τι σου συνέβη, δεν ορίζεσαι από αυτό που σου συνέβη και γαμήσου όποιον πιστεύει το αντίθετο - έχεις ζωή να ζεις.
Όντας ένα τόσο ορατό παράδειγμα που υπάρχει αυτός ο τόπος, είναι ακριβώς ο λόγος για τον οποίο η φωνή της Chanel Miller είναι τόσο σημαντική - ειδικά για άλλους επιζώντες της σεξουαλικής βίας. Σε αυτήν την εποχή του #MeToo, φρικτές αληθινές ιστορίες αφθονούν. Πιστεύουμε ότι η σεξουαλική βία εκτροχιάζει τη ζωή ενός θύματος, αφήνει πληγές που δεν επουλώνονται ποτέ και έχει τεράστιο κόστος, κοινωνικά, συναισθηματικά, οικονομικά. Όλα τα παραπάνω είναι αληθινά, αλλά αυτό που ισχύει επίσης είναι ότι δεν χρειάζεται να είναι έτσι, και μπορεί και βελτιώνεται, λέει ο Miller. «Υπάρχουν τόσα πολλά να απολαύσεις.»
Μπροστά, η υπόλοιπη συνομιλία μας, συμπεριλαμβανομένου του τρόπου με τον οποίο η ανωνυμία της έγινε τελικά πολύ περιοριστική, τι θέλει να αφαιρέσουν οι άνθρωποι από την ιστορία της και πώς αισθάνεται να έχει τον έλεγχο της αφήγησής της τώρα.
Έχει περάσει περίπου ένας μήνας από τότε που παρουσιάσατε το συνημμένο όνομά σας. Πολλοί τύποι μέχρι τώρα έχουν ρωτήσει, γιατί τώρα; Είμαι περίεργος πώς νιώθετε για αυτήν την ερώτηση. Πιστεύετε ότι είναι περίεργο ή ακόμη και κατηγορηματικό, σαν να υπάρχει η «κατάλληλη στιγμή» για να πείτε μια ιστορία σαν αυτή;
Ναί. Όπως γνωρίζετε, ποτέ δεν ήταν επιλογή μου να αποκαλύψω την επίθεσή μου σε εκατομμύρια ανθρώπους. Στην αρχή, ήθελα να αποφασίσω ότι η επίθεση θα έπαιζε έναν μικρό ρόλο, ότι θα εξαφανιζόταν γρήγορα. Το γεγονός ότι μεγάλωσε τόσο πολύ και ανέλαβε, αναγκάστηκα να αποδεχτώ ότι αυτό είναι μέρος της ταυτότητάς μου. Έπρεπε να καταλάβω: Πώς μπορώ να ζήσω με αυτό; Πώς υπάρχω και παρουσιάζομαι στον κόσμο;
Wasταν περίεργο να γνωρίζουν όλοι όσοι γνωρίζετε για κάτι που σας συνέβη - να το συζητάτε ανοιχτά μπροστά σας - χωρίς να το συνδέετε ποτέ μαζί σας. Ταν λοιπόν ένας πολύ ασύνδετος τρόπος ζωής. Έπρεπε να κάνω πολλά προσποιούμενα. Δεν μπορούσα να μιλήσω ανοιχτά για πράγματα που με ενδιέφεραν και εμπόδισε την ικανότητά μου να συνδεθώ σε μεγάλο βαθμό με τους ανθρώπους. Τελικά ήταν πολύ ανθυγιεινό.
Αυτό πρέπει να ήταν τόσο ενοχλητικό, καθώς όλοι οι άλλοι μιλούσαν γι 'αυτό. Έγινε αυτό πολύ;
Sortταν ένα άλλο σημείο συζήτησης των μέσων ενημέρωσης, θα έβγαινε με φίλους ή σε οικογενειακές συγκεντρώσεις. Νομίζω λοιπόν ότι είναι σημαντικό να αναγνωρίζουμε, κάθε ιστορία που βλέπετε στις ειδήσεις, δεν είναι απλώς ένα άλλο θέμα συζήτησης. Υπάρχει ένα άτομο που προσπαθεί να ξαναχτίσει τη ζωή του, το οποίο συνδέεται με μια οικογένεια που επίσης πληγώνει.
Νομίζω ότι οι άνθρωποι που γνωρίζω ήταν πολύ σοκαρισμένοι προσπαθώντας να συνδυάσουν αυτή την ιστορία μαζί μου. Μερικοί έμειναν άναυδοι. Αλλά ελπίζω ότι θα τους ξυπνήσει πόσο διαδεδομένο είναι αυτό. Το γεγονός ότι μπορώ να κρύψω μια ολόκληρη δίκη και βιβλίο και εθνική πυρκαγιά - ότι μπορώ να συνεχίσω να προσποιούμαι η ζωή είναι συνηθισμένη - είναι περίεργη, αλλά νομίζω ότι είναι κάτι που κάνουν πολλοί επιζώντες και είναι καλοί σε αυτό πράξη.
Wereσουν λοιπόν νευρικός με το όνομα σου;
Ω ναι. [γέλια.] Δεν αποφάσισα να εμφανιστώ μέχρι πριν από έξι μήνες. Έπρεπε να γράψω ολόκληρο το βιβλίο για να σκεφτώ ακόμη και το μέλλον.
Κατά τη συγγραφή, έπρεπε να ξέρω ότι προστατεύομαι στην ανωνυμία μου. Έγραφα επίσης ενώ συνέβαινε η έκκληση. [Εκδ. σημείωση: Το 2018, ο Μπροκ Τέρνερ άσκησε έφεση κατά της καταδίκης του, υποστηρίζοντας την έλλειψη αποδεικτικών στοιχείων και απορρίφθηκε.] Μου πήρε πολύ χρόνο για να ανοίξω τη σελίδα για την οικογένειά μου. Wantedθελα να προστατεύσω όλους όσους αγαπώ. Wantedθελα να διατηρήσω τις προσωπικές μου ιστορίες και την αίσθηση της ταυτότητας. Δεν ήθελα να ξαναχρησιμοποιηθούν όλα εναντίον μου.
Νόμιζα ότι θα ήταν σαν να σκάσει βόμβα. Φοβήθηκα πραγματικά ότι θα ήταν σαν μια έκρηξη που ξαφνικά τα πράγματα θα πήγαιναν προς διαφορετικές κατευθύνσεις, που ξαφνικά δεν θα είχα κανέναν έλεγχο. το όνομά μου θα ήταν παντού και δεν θα μπορούσα να ζήσω πια στον ελεγχόμενο κόσμο μου. Αυτό που κατέληξε όμως είναι ότι υπήρχε μια αναταραχή μέσων μαζικής ενημέρωσης, αλλά μέσα μου κατάλαβα σχεδόν πέντε χρόνια μετά Είμαι τόσο ριζωμένος σε αυτό που ξέρω και ποιος είμαι και σε τι πιστεύω σε αυτό το σημείο, που ένιωσα ήρεμος με το να αφήσω πηγαίνω. Απλώς ένιωσα ότι ό, τι και να γίνει έκανα το σωστό, με την ελπίδα ότι αυτό που δημιούργησα θα βοηθήσει. Και ότι αυτό που υπάρχει εκεί έξω δεν είναι μόνο να επιδιώκω να καταστρέψω ανθρώπους που με έχουν πληγώσει.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Έχει περάσει σχεδόν ένας χρόνος από την επιβεβαίωση του Brett Kavanaugh, ιδού τι έκανε εκείνο το διάστημα
Η σύγκρουση που περιγράφετε - ότι ήταν τρομακτικό να εμφανιστεί, αλλά επίσης αδύνατο να μην εμφανιστεί - μου θυμίζει κάτι που λέει η Νάνσυ Βενάμπλ Ρέιν στο βιβλίο της Μετά τη Σιωπή, για τον πόνο του να κρατάς κρυφό τον βιασμό και τη σεξουαλική βία: «Η σιωπή μοιάζει πολύ με ντροπή».
Απολύτως. Μου αρέσει. Νομίζω ότι η ανωνυμία είναι προστατευτική στην αρχή, αλλά μακροπρόθεσμα πραγματικά πονάει να κρατάς ένα τόσο μεγάλο μέρος του εαυτού σου συγκρατημένο. Ένιωσα σαν να είχε κολλήσει μέσα μου και να φράξει πολύ την ικανότητά μου να προχωρήσω. Ένιωσα ότι μόλις ήταν εκεί έξω, μπορώ απλά να το στρώσω στο τραπέζι και μετά να συνεχίσω να προχωράω με τη ζωή μου.
Πίστωση: Ευγένεια
Στο πρώτο κεφάλαιο του Γνωρίστε το όνομά μου, γράφετε πολύ συγκινητικά για αυτήν την περίεργη κατανόηση μεταξύ επιζώντων, πώς παρά τις τόσες διαφορές στις ιστορίες μας, μπορούμε να κλειδώσουμε τα μάτια και απλά να ξέρουμε. «Perhapsσως δεν είναι κοινά τα στοιχεία της ίδιας της επίθεσης, αλλά η στιγμή μετά. την πρώτη φορά που μένεις μόνος », γράφεις. «Είναι τρομός καταπιεί μέσα στη σιωπή... Αυτή η στιγμή δεν είναι πόνος, ούτε υστερία, ούτε κλάμα. Είναι το εσωτερικό σας να μετατρέπεται σε κρύες πέτρες ». Είμαι περίεργος εάν μέρος του κινήτρου σας για να προχωρήσετε δεν ήταν να προσπαθήσετε να καθοδηγήσετε τους επιζώντες εκείνη τη στιγμή και να ξέρετε ότι δεν είναι μόνοι;
Ναί. Αρχίζει πάντα με τόση σύγχυση και θολερότητα. Και νομίζω ότι όλοι όσοι το έχουν βιώσει γνωρίζουν στο στομάχι τους ότι κάτι λάθος έχει συμβεί ακόμη και πριν προλάβουν να το διατυπώσουν ή να του πουν λέξεις. Reallyταν πραγματικά σημαντικό για μένα να δώσω αυτή τη θολό, αναστατωτική, εξωτερική γλώσσα βαρύτητας. Για να μπορώ να κάνω ένα βήμα πίσω και να το κοιτάξω και να καταλάβω πώς ζούσε μέσα μου και την επίδραση που είχε στη ζωή μου.
Είχα επίσης την επιθυμία και το καθήκον να του δώσω το όνομα και να μην το αφήσω να μην αναγνωριστεί ή να το περάσω ως κάτι που πρέπει να μάθουμε να χωνεύουμε και απλώς να ζούμε. Wantedθελα να το φωνάξω και να πω ότι είναι πάρα πολύ για τον καθένα από εμάς να κυκλοφορεί μεμονωμένα. Είναι κάτι που είναι πραγματικά αυτό το κοινό πόνο, και όμως οι εμπειρίες μας τείνουν να είναι τόσο απομονωμένες. Γιατί αυτό?
Τι θέλετε να αφαιρέσουν οι άνθρωποι από την ιστορία σας;
Έχουμε μάθει να απομακρύνουμε αυτές τις ιστορίες. Ότι είναι πολύ έντονα για να τα χειριστούν οι άνθρωποι και ότι παίζουμε ρόλο στο δικό μας κακό ή ότι αξίζουμε κακό, κάτι που δεν ισχύει ποτέ. Νομίζω ότι αφήσαμε τόσες πολλές από αυτές τις επιζήμιες ιδέες να εκδηλωθούν και δεν αφιερώνουμε χρόνο να τις δούμε με τον τρόπο που μας βλάπτουν. Τα πράγματα που διάβασα στο Διαδίκτυο για τον εαυτό μου σε όλη αυτή τη διαδικασία ήταν τρομερά, αλλά άρχισα να πιστεύω αυτά για μένα και αυτό που μου άξιζε ήταν χειρότερο. Αυτό για μένα είναι το πιο θλιβερό. Το να πιστεύεις ότι δεν πρέπει να σου φέρονται όμορφα ή ότι δεν αξίζεις να κάνεις πράγματα που πραγματικά σου αρέσουν, όλα αυτά που σε απογοητεύουν. Είμαι τόσο κουρασμένος από τον πόνο που αναμένεται να ανεχτούμε. Τελείωσα να κάνω αυτή τη δουλειά.
Ελπίζω ότι οι επιζώντες γνωρίζουν ότι δεν αξίζετε μόνο να επιβιώσετε και να έχετε ένα σύστημα υποστήριξης γύρω σας. Αλλά αξίζετε επίσης να έχετε μια ζωή πέρα από αυτό που συνέβη. Θα επιστρέψω στη ζωή μου και θέλω να βοηθήσω να αποκατασταθούν τα θύματα στη ζωή τους.
ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ: Η Jodi Kantor και η Megan Twohey για το τι έρχεται μετά την ιστορία του Harvey Weinstein που άλλαξε τα πάντα
Πώς πρέπει να αλλάξουμε το σύστημα ποινικής δικαιοσύνης κατά τη γνώμη σας;
Νομίζω ότι πρέπει να λάβουμε περισσότερο υπόψη την ευημερία των θυμάτων για να δημιουργήσουμε ένα ίχνος ιδιωτικότητας, άνεσης. Δεν υπάρχει αίσθηση ιδιωτικότητας ή αντιπροσωπείας όταν βρίσκεστε στην αίθουσα του δικαστηρίου. Χωρίς έλεγχο των εμφανιζόμενων. Δεν υπάρχει έλεγχος πότε πρέπει να μιλήσετε. Είστε αναγκασμένοι να ζείτε σε μια διαρκή κατάσταση αδυναμίας και αυτό είναι εξαιρετικά κουραστικό.
Μπαίνετε με την ιδέα ότι η μαρτυρία και η απάντηση ερωτήσεων στο περίπτερο θα είναι η ευκαιρία σας επιτέλους να επικοινωνήσετε την αλήθεια σας. Όταν είναι πραγματικά ένα παιχνίδι όπου δεν καταλαβαίνετε τους κανόνες, τα όριά σας σπάνε συνεχώς και δεν σέβονται και δεν επιτρέπεται να σπρώξετε πίσω ή να ζητήσετε περισσότερα για τον εαυτό σας. Είναι πραγματικά βλαβερό, ειδικά μακροπρόθεσμα. Πραγματικά μπερδεύει και διαστρεβλώνει τις ιδέες για τον εαυτό σας και υπάρχουν τόσα πολλά να επισκευάσετε ψυχολογικά μόλις απελευθερωθείτε. Πρέπει να το καταλάβεις μόνος σου.
Στο περίπτερο θα έκλαιγα και ο συνήγορος υπεράσπισης θα με γαύγιζε για να συνεχίσω, να μιλήσω, να μιλήσω ή να σταματήσω να μιλάω. Και το πένθος δημόσια είναι εξαιρετικά ταπεινωτικό και τρομακτικό. Αλλά δεν σημαίνει ότι η θλίψη είναι άσχημη, απλώς σημαίνει ότι το περιβάλλον μολύνει το πώς αισθάνεστε και πώς σκέφτεστε τον εαυτό σας. Θα έκλαιγα πολύ γράφοντας. Αλλά το να θρηνώ ενώ γράφω είναι θρεπτικό, απλώς δίνω στον εαυτό μου τον χώρο να νιώσει αυτό που ένιωθα και όχι να ασκώ κριτική ή να ρίχνω τα πράγματα κάτω. Αλλά έπρεπε να δημιουργήσω αυτόν τον χώρο ή τον εαυτό μου.
Όταν ήσασταν ακόμα γνωστή ως Έμιλι Ντου, η ιστορία σας πλαισιώθηκε σαν να μην είχατε ποτέ φωνή, σαν να μην ήσασταν άνθρωπος πριν συμβεί αυτό το φοβερό πράγμα που θα σας μετατρέψει σε ειδησεογραφικό γεγονός. Πώς είναι να είσαι υπεύθυνος για την ιστορία τώρα, ως Chanel Miller;
Είναι συναρπαστικό. Νιώθω πολύ πιο διεκδικητικός και σίγουρος από ποτέ, και ξέρω ότι η αλήθεια μου ισχύει και αυτό όπως και να έχει πολλοί άνθρωποι προσπαθούν να το σβήσουν, ή να το στρίψουν και να το λυγίσουν και να το σβήσουν, ή να το φιμώσουν τελείως, θα συνεχίσω να μιλάω το. Ξέρω το σωστό από το λάθος. Ξέρω πώς αξίζω να μου φέρονται και όλα αυτά τα πράγματα είναι αδιαπραγμάτευτα.
Χρειάστηκε πολλή αυτοσυμπόνια για να το καταλάβεις. Νιώθω ευγνώμων που μπορώ να επεκτείνω αυτήν την τρυφερότητα στον εαυτό μου και να προχωρήσω μπροστά. Αυτή δεν είναι ποτέ η διαδικασία που θέλετε να επιτύχετε την αυτο-ανάπτυξη. Αυτά όμως είναι χαρακτηριστικά που μπορούμε να ξεχωρίσουμε και που μπορούμε να τα κρατήσουμε ψηλά. Είναι σαν, διάολε, το πέρασα.
Τώρα που κυκλοφόρησε το βιβλίο, τι θέλετε να κάνετε στη συνέχεια στη ζωή σας;
Όλα είναι πραγματικά νέα περιοχή αυτή τη στιγμή. Προσπαθώ να βεβαιωθώ ότι φροντίζω τον εαυτό μου. Ξέρω πότε χρειάζομαι διάλειμμα. Ξέρω πώς να το ζητήσω. Αυτό δεν ίσχυε ποτέ πριν. Αισθάνομαι πραγματικά υπερήφανος για το γεγονός ότι μπορώ να μιλήσω γι 'αυτό σε βάθος και μήκος. Γνωρίζω επίσης ότι θα υπάρξουν στιγμές που θα με κάψουν όταν αντιμετωπίζω τα δικά μου συναισθήματα και θα τρέξω ή θα βγάλω το σκυλί μου έξω ή θα περάσω μερικές ώρες ζωγραφίζοντας. Νομίζω ότι όταν εμφανίζονται επιζώντες, απαιτούμε τόσα πολλά από αυτά. Και νομίζω ότι αν μοιράζεστε την ιστορία σας, το κάνετε με τον δικό σας ρυθμό και τον δικό σας τρόπο. Και μπορείτε πάντα να πείτε σταματήστε.
Θα ήθελα να κάνω περισσότερη εικονογράφηση. Το πιο συναρπαστικό τώρα είναι να διαλέξω. Έχω τον πλήρη έλεγχο για το τι θα κάνω στη συνέχεια.