Ο πατέρας μου είναι λευκός και η μητέρα μου Ιαπωνοαμερικανίδα. Τα γεύματα σούσι ήταν ένα τακτικό μέρος της παιδικής μου ηλικίας, ένας από τους λίγους τρόπους με τους οποίους η τρίτης γενιάς Ιαπωνοαμερικανίδα μητέρα μου μπορούσε να συνδέσει εμένα και τον μεγαλύτερο αδερφό μου με τις ρίζες μας. Πολιτιστικά, η μαμά μου ήταν πολύ Αμερικανίδα (μην την κάνεις να ξεκινήσει με τα Dodgers ή τη μηλόπιτα - και ειδικά όχι Χορεύοντας με τα αστέρια), αλλά για ειδικές περιπτώσεις - γενέθλια, επετείους, αποφοίτηση - γιορτάσαμε με ιαπωνικό φαγητό.
Και ενώ τα ξαδέρφια μου και ο αδερφός μου αγκάλιασαν την κουζίνα με ανοιχτά, ε, στόματα, εγώ σταύρωσα τα χέρια μου, αρνούμενος να μάθω πώς να κρατάω χασί και ικετεύοντας για Burger King αντί για ακατέργαστο ψάρι. Στην πραγματικότητα, την πρώτη φορά που έδωσα πραγματικά μια ευκαιρία στο σούσι, ήμουν 20 ετών.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Το μόνο πράγμα πιο υπερβολικό από τους τρελούς πλούσιους Ασιάτες ήταν η πρεμιέρα του στο κόκκινο χαλί
Γιατί αντιστάθηκα τόσο ανυποχώρητα; Κυρίως επειδή μεγαλώνω, με έμαθαν οι ταινίες και η τηλεόραση να εκτιμώ τη λευκότητά μου σε σχέση με τις ιαπωνικές μου ρίζες. Αν και η Νότια Καλιφόρνια έχει έναν υγιή ασιατικό πληθυσμό, η γειτονιά στην οποία μεγάλωσα - μια εύπορη και συντηρητική τσέπη της κομητείας Όραντζ, ακριβώς νότια από όπου μπορεί να σκοντάψετε
Και αυτό που είδα στην οθόνη δεν ήταν πολλά.
Στα κανάλια που προτιμούσα από την παιδική μου ηλικία, Disney και Nickelodeon, υπήρχαν, το πολύ, δύο χαρακτήρες που μου έδιναν μια αίσθηση του τι σημαίνει «να είσαι Ασιάτης». Ακόμη και σε διαφημίσεις και ταινίες, αυτοί οι χαρακτήρες που έπαιξαν Ασιάτες ηθοποιοί σχεδιάζονταν σχεδόν αποκλειστικά με στερεότυπα: φιλομαθείς και έντονα ήσυχοι. έμπειροι στην επίλυση των κύβων του Ρούμπικ. κουμπωμένο κυριολεκτικά και μεταφορικά. Αυτοί οι χαρακτήρες δεν ήταν διασκεδαστικοί, κοινωνικοί ή κουλ. και από ό, τι μπορούσα να πω, κανένας από αυτούς δεν επρόκειτο να αιχμαλωτίσει την καρδιά του Ethan Craft Λίζι ΜακΓκουάιρ. Πάντα.
Τα εσωτερίκευσα όλα και ένιωσα ότι το μισό της ταυτότητάς μου ήταν ανάξιο και ατυχές - σαν ένα μη κολακευτικό σημάδι που καταβάλλεις κάθε δυνατή προσπάθεια να κρύψεις. Ομολογουμένως, δεν εξοργίστηκα με αυτά τα στερεότυπα. Στην πραγματικότητα, δεν τους αμφισβήτησα ποτέ. Το ότι οι Ασιάτες ήταν μονοδιάστατοι ήταν τόσο αληθινό για μένα όσο και το γεγονός ότι ο ουρανός είναι γαλάζιος και ότι οι *NSYNC ήταν από κάθε άποψη μια καλύτερη μπάντα για αγόρια από τους Backstreet Boys.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Γιατί η Extra AF νύφη με τρελά πλούσιους Ασιάτες δεν φορούσε νυφικό
Έτσι, για χρόνια, δεν διεκδικούσα απλώς τη λευκότητά μου: επέμενα σε αυτό - διεκδικώντας τη λευκή μου κληρονομιά με κάθε ευκαιρία. Το επώνυμο του πατέρα μου μου έδωσε αξιοπιστία και είπα με περηφάνια στους δασκάλους μου ότι είμαι Ιταλός και Άγγλος, λίγο Ιρλανδός και αν με ρωτούσαν για τις μπούκλες εσπρέσο ή την ελιά μου, θα έλεγα ότι ήμουν ένα εξήντα τέταρτο ιθαγενής Αμερικανός. Πήγαινα για ύπνο κάθε βράδυ επιθυμώντας να ξυπνήσω με διαφορετικά μαλλιά και δέρμα. Ήμουν τόσο απελπισμένος να είμαι λευκός που δεν σκέφτηκα καν πώς θα ήταν αν κάποιος στις ταινίες ή στην τηλεόραση έμοιαζε και συμπεριφερόταν όπως μου.
Ενώ οι ασιάτες χαρακτήρες είχαν περιστεριωθεί σε ρόλους όπως γιατροί, τεχνίτες πληροφορικής και στεγνοκαθαριστήρια, οι οι λευκοί χαρακτήρες ήταν πολυδιάστατα, περίπλοκα όντα που έπρεπε να γίνουν ό, τι ήθελαν — δημοσιογράφοι! Ηθοποιοί! Υπερήρωες! Το ερωτικό ενδιαφέρον! Ο κόσμος ήταν (εεε, είναι) το στρείδι τους.
Το 2018 τα πράγματα έχουν αλλάξει. Για πρώτη φορά, έχω δει ηθοποιούς που είναι Χάπα —ή μισοί λευκοί, μισοί Ασιάτες— σαν εμένα στην οθόνη, ειδικά σε εκείνα τα επιδραστικά εφηβικά δράματα, όπως αυτά που έφαγα στα νιάτα μου σαν τόσες πολλές τσάντες Hot Cheetos. Είναι η Janel Parrish και ο Shay Mitchell Pretty Little Liars; Ο Τσαρλς Μέλτον Ρίβερντεϊλ; Ο Ρος Μπάτλερ 13 λόγοι γιατί; Η Chloe Bennet επάνω Πράκτορες του S.H.I.E.L.D.; Η Kelsey Chow συνεχίζει Έφηβος Λύκος. Και μετά έχουμε τον Mitski και τη Hayley Kiyoko να το κρατούν κάτω στον κόσμο της μουσικής.
Πίστωση: Getty Images
Όπως και οι ολόλευκοι συνάδελφοί τους, αυτοί οι ηθοποιοί υποδύονται σύνθετους χαρακτήρες με μια σειρά από ενδιαφέροντα. Δεν είναι de facto geeks ή ήσυχοι τύποι - αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μπορούν να είναι. του Μίτσελ Pretty Little Liars Ο χαρακτήρας, η Emily, για παράδειγμα, είναι αθλήτρια, λεσβία και ερασιτέχνης που λύνει μυστήριο φόνων. ενώ ο Μέλτον παίζει τζόκ με μέτριο σερί Ρίβερντεϊλ. Τέλος, επιτρέπεται σε ηθοποιούς ασιατικής καταγωγής είναι.
Κι όμως, όσο κι αν λατρεύω αυτές τις Χάπα, υπάρχει μια θεμελιώδης κατανόηση ότι παίρνουν αυτούς τους ρόλους επειδή δεν φαίνονται πολύ εθνοτικοί. Θυμάμαι τη Zendaya, η οποία πρόσφατα μίλησε ότι είναι μια ανοιχτόχρωμη μαύρη γυναίκα: «Είμαι του Χόλιγουντ, υποθέτω ότι θα μπορούσα να πω, μια αποδεκτή εκδοχή ενός μαύρου κοριτσιού, και αυτό πρέπει να αλλάξει», είπε στο πλήθος στο Beautycon στο New. York. Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν οι Hapas είναι η αποδεκτή εκδοχή του ασιατικού του Χόλιγουντ. Συγκεκριμένα, η ασιατική κληρονομιά τους σπάνια παίζει ρόλο στον χαρακτήρα τους. Όχι δείπνα σούσι για αυτούς.
Αν και δεν το είχα συνειδητοποιήσει τότε, αυτό που χρειαζόμουν εκείνη την εποχή ήταν μια υγιής αναπαράσταση ασιατικών-Αμερικανών που δεν είχαν υποδείξεις που ασχολούνταν με το ίδιο δράμα του γυμνασίου με τη Lizzie McGuire. Αυτό που δεν χρειαζόμουν ήταν ηθοποιοί που ένιωθαν ότι ήταν αρκετά ξεχωριστοί για να είναι μέρος αυτού του δράματος επειδή ήταν εν μέρει λευκοί.
Έτσι, ενώ ναι, αυτοί οι ηθοποιοί της Χάπα είναι χωρίς αμφιβολία Ασιάτες, και αυτό είναι σημαντικό (βλέποντας τη μοναδική εμπειρία της οικογένειάς μου να παίζεται στην οθόνη, με έναν λευκό μπαμπά και έναν Ασιάτη Η μαμά με δύο παιδιά με αμφίρροπη όψη εξακολουθεί να φαίνεται περίεργη στην τηλεόραση, ακόμα και σε μένα), υπάρχει ακόμα ένα τεράστιο κενό όπου θα έπρεπε να υπάρχουν απεικονίσεις πλούσιων Ασιατών εμπειρίες.
Πραγματοποίηση: Emma McIntyre/Getty Images
Σου μια ταινία σαν Τρελοί πλούσιοι Ασιάτες, που βγαίνει στους κινηματογράφους στις 16 Αυγούστου. Μια δυναμική απεικόνιση συναισθηματικά περίπλοκων, ενδιαφέροντων, Ασιατών ανθρώπων (που περιλαμβάνει Χάπας όπως η Sonoya Mizuno και ο Henry Golding), είναι η αναπαράσταση που δεν είχα ποτέ ως παιδί.
Το Peik Lin της Awkwafina, για παράδειγμα, είναι ιδιόρρυθμο, μοντέρνο και δροσερό. Αλλά αποδέχεται επίσης την ασιατική της κληρονομιά, ένα περήφανο παιδί μεταναστών. Η ξενιτιά της είναι μια ενδιαφέρουσα και διάσημη πτυχή της ταυτότητάς της, όχι ένα κομμάτι της που πρέπει να κρύβεται, να ντρέπεται ή να λέει ψέματα. Φαντάζομαι νεαρά κορίτσια να βλέπουν την απίθανη απεικόνισή της και να συνδέουν περαιτέρω το φόντο της Σιγκαπούρης με μια νευρική πρώιμη ηλικία, που παραδειγματίζεται από ένα δασύτριχο ξανθό κόψιμο pixie. Ο τρόπος με τον οποίο απέδωσα ένα θετικό συναίσθημα σε συγκεκριμένους ευρωπαϊκούς πολιτισμούς - τους Βρετανούς, τους Γάλλους, πραγματικά οποιονδήποτε Αγγλοσάξονα - έτσι, επίσης, θα μπορούσε ένας νέος να δει Ασιάτες πολιτισμούς για την πλούσια ποικιλομορφία τους και όχι αυστηρά ως έδαφος αναπαραγωγής για ιδιοφυΐες τεχνολογίας όπου οι άνθρωποι δυσκολεύονται να αλληλεπιδράσουν με ανθρωποειδείς ρομπότ, ας μόνος άλλα του ανθρώπου.
Ως ενήλικας, το να βλέπεις μια ταινία μεγάλου μήκους με πρωτίστως ασιατικό καστ δεν αισθάνεσαι μόνο σαν την απόλυτη επικύρωση, αλλά και μια μαθησιακή εμπειρία. Πέρασα τόσο μεγάλο μέρος της νιότης μου αγνοώντας και κρύβοντας την κουλτούρα μου, μόνο που μπήκα στον κόπο να μάθω το ελάχιστο για χάρη της διατήρησης της λευκότητάς μου στα μάτια των άλλων. Αρχίζω επιτέλους να ανοίγω τα μάτια μου σε όλα αυτά και σε ταινίες όπως Τρελοί πλούσιοι Ασιάτες (και ελπίζουμε ότι η κινηματογραφική αναπαράσταση που θα ακολουθήσει μετά την επιτυχία αυτής της ταινίας) βοηθούν. Προχωρά αργά, αλλά σημειώνουμε πρόοδο, και αυτό έχει σημασία. Γιατί κανείς δεν πρέπει να στερηθεί το σούσι, όση αυτοεπιβαλλόμενη πολιτιστική καταστολή κι αν έχουμε. Κανένας.