Αυτή είναι η βαθιά άβολη ομολογία μου: τα τελευταία δύο χρόνια, έχω κρατήσει ένα υπολογιστικό φύλλο που παρακολουθεί πόσους ακόλουθους έχω στο Instagram.

Ξεκίνησε το καλοκαίρι του 2017, αφού είχα γράψει και πουλήσει το πρώτο μου μυθιστόρημα, Παίζοντας με αγώνες, που θα έβγαινε στα ράφια το επόμενο καλοκαίρι. Είχα ακούσει κάπου ότι περίμενα ένα άθλιο ένα τοις εκατό των οπαδών μου να αγοράσει πραγματικά το βιβλίο μου. Οι πωλήσεις βιβλίων ήταν σημαντικές, γιατί αν το μυθιστόρημά μου ήταν μια ολική αποτυχία, κανένας εκδότης δεν θα μου έδινε ποτέ χρήματα για να ξαναγράψω ένα βιβλίο. Και αυτό θα ήταν πρόβλημα γιατί στόχος μου ήταν να γράφω μυθιστορήματα για πάντα. Ήταν Ιούλιος και ήμουν διακοπές με την οικογένειά μου στο Μέιν. Κάθισα με μαγιό στο τραπέζι της κουζίνας με τη μαμά μου και σήκωσα το Instagram μου. Υπήρχαν 1.931 άτομα που παρακολουθούσαν τις ταξιδιωτικές μου φωτογραφίες, τις φωτογραφίες από γάτες και τα OOTD - η μαμά μου εντυπωσιάστηκε. Αλλά είδα αυτόν τον αριθμό πολύ διαφορετικά. Φανταζόμουν να πουλάω μόλις 19 αντίτυπα του βιβλίου στο οποίο είχα βάλει την καρδιά μου. Φαντάστηκα να γίνω μια απόλυτη αποτυχία. Έτσι, εκείνη την ημέρα, αποφάσισα ότι θα αυξήσω τους ακόλουθούς μου στο Instagram, ανεξάρτητα από το τι. Στο ελάχιστο, ήθελα να πετύχω 5.000 followers, αν όχι περισσότερους.

Τα επόμενα δύο χρόνια, δοκίμασα αμέτρητες τακτικές που δανείστηκα από επηρεαστές του Instagram και μίλησα από φίλους μου που εργάζονται στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Η αλλαγή έγινε αργά αλλά σταθερά. Δεν είμαι διάσημος στο Instagram με κανέναν τρόπο, αλλά ο αριθμός των ακολούθων μου στο Instagram αυξήθηκε κατά 400 τοις εκατό και αυτή τη στιγμή βρίσκεται στους 7.623. Όσο για την καριέρα μου ως συγγραφέα; Έχω πουλήσει περισσότερα από 19 αντίτυπα, αρκετά για να εξασφαλίσω μια συμφωνία για δύο ακόμη βιβλία. Το νέο μου μυθιστόρημα, Αγάπη στο πρώτο Like (κυκλοφόρησε αυτήν την εβδομάδα), είναι για μια influencer και κοσμηματοπώλη του Instagram που κάνει κατά λάθος τους 100.000 ακόλουθούς της να πιστέψουν ότι αρραβωνιάστηκε. Όταν το λάθος αποδεικνύεται καλό για τις επιχειρήσεις, αποφασίζει να συνεχίσει το τέχνασμα προσπαθώντας να βρει έναν ψεύτικο αρραβωνιαστικό.

Οι πρώτες μου προσπάθειες να αποκτήσω οπαδούς δεν ήταν τίποτα συγκλονιστικό: έδωσα μεγάλη προσοχή σε φωτογραφίες που μου άρεσαν ή που έβλεπα να αποδίδουν καλά στο Instagram και προσπάθησα να τραβήξω παρόμοιες. Κάθε influencer και η μητέρα της δημοσίευσαν φωτογραφίες από ο millennial pink velvet καναπές στο μοντέρνο νέο εστιατόριο West Village ενώ ήμασταν νέοι, έτσι Το έκανα επίσης.

Είδα ανθρώπους να αναβλύζουν πάνω από φωτογραφίες έντονα στροβιλιζόμενες βόμβες μπάνιου, οπότε αγόρασα μερικά από τη LUSH και σκηνοθέτησα τη δική μου μπανιέρα νεκρή φύση. παρατήρησα ότι #shelfies σχολαστικά οργανωμένων προϊόντων ομορφιάς ήταν δημοφιλείς, έτσι πέρασα μια ώρα μια νύχτα στο μπάνιο μου φωτογραφίζοντας διαφορετικές συνθέσεις από μάσκες προσώπου και αρώματα μέχρι Βρήκα ένα που φαινόταν σωστό.

Στην αρχή, ήμουν πολύ συνειδητοποιημένος για να χρησιμοποιήσω hashtags. Ανησυχούσα ότι θα με έκαναν να φαίνομαι απελπισμένος. (Φυσικά, ήμουν απελπισμένος.) Εκείνη την εποχή, δούλευα στο Seventeen.com και έτσι ρώτησα τον φίλο μου Κέλσι Στίγκμαν, η συντάκτρια στυλ του ιστότοπου και μια επιρροή στο Instagram από μόνη της. Επέμεινε ότι έπρεπε να χρησιμοποιήσω hashtags, οπότε πρόσθεσα αδέξια μερικά σε κάθε ανάρτηση. Όσο περισσότερο το έκανα, τόσο λιγότερο ντροπιαστικό ένιωθα.

ΣΧΕΤΙΚΟ: Γιατί η Γκουίνεθ Πάλτροου είναι τόσο περίεργη στο Instagram;

Παρά τις προσπάθειές μου, είχα μονοψήφια κέρδη τις περισσότερες εβδομάδες, και μια εβδομάδα, έχασα ακόμη και δώδεκα ακόλουθους. Στη συνέχεια, όμως, η Kelsey με έκανε tag στο Instagram Story της και απέκτησα 31 ακόλουθους μέσα σε μια νύχτα. Μια εβδομάδα αργότερα, συνάντησα έναν άλλο φίλο συντάκτη για ποτά. είχε επίσης αρκετούς ακόλουθους, και με έβαλε ετικέτα στο Story της. Άλλοι 38 ακόλουθοι. Αυτό ήταν το κόλπο; Είμαι ένας εσωστρεφής που έχω τους ίδιους έξι στενούς φίλους από πάντα — η ιδέα να ανέβω κοινωνικά στην τροφική αλυσίδα των επιρροών μου φάνηκε άσχημη.

ΣΧΕΤΙΚΑ: 12 βιβλία που πρέπει να προσθέσετε στη λίστα ανάγνωσης του καλοκαιριού σας

Ευτυχώς είχα καλύτερη ιδέα. ΚΟΥΤΣΟΜΠΟΛΑΗ 10η επέτειος του ήταν προ των πυλών. Ήμουν σκληροτράχηλος γκρουπ του Blair Waldorf όταν ήμουν στο γυμνάσιο και ήξερα ότι οι αναγνώστες του Seventeen.com εξακολουθούσαν να αγαπούν την εκπομπή. Έθεσα μια ιδέα στον εκδότη μου — ήθελα να ντυθώ σαν Μπλερ για μια εβδομάδα. Μου είπε ότι μια φωτογράφηση γεμάτη με ρούχα του Μπλερ δεν ήταν στον προϋπολογισμό μας. Κανένα πρόβλημα, είπα. Τι γίνεται αν οι φωτογραφίες είναι απλώς φωτογραφίες iPhone; Αυτή είπε ναι. Κάθε μέρα εκείνη την εβδομάδα, στοιβαζόμουν κεφαλόδεσμοι, καλσόν, και ιδιότροποι γιακάδες. Βρήκα κιόλας το λευκό φόρεμα Marc by Marc Jacobs που φοράει ο Μπλερ στο Vitamin Water White Party στη δεύτερη σεζόν. Ανέβασα το καθένα από το τηλέφωνό μου στο Instagram και, στη συνέχεια, ενσωμάτωσα τις αναρτήσεις στο προσχέδιο της ιστορίας του Seventeen.com. Πότε η ιστορία που δημοσιεύτηκαν στην επέτειο, οι φωτογραφίες συγκέντρωσαν χίλια likes η καθεμία, όπως είχα μαντέψει ότι θα μπορούσαν. Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, αφού είχε κυκλοφορήσει από την αδελφή ιστοσελίδα των Seventeen, Cosmo, και προβλήθηκε στα Snapchats και των δύο περιοδικών, είχα αποκτήσει 1.869 νέους ακόλουθους.

Ωστόσο, ήθελα περισσότερα (και αναγνωρίζω ότι η συγγραφή άρθρων για δημοφιλή περιοδικά δεν είναι μια στρατηγική που είναι εφικτή για τη συντριπτική πλειοψηφία των ανθρώπων). Μου τραβηγμένες με κόπο χυμώδεις φωτογραφίες και brunch flat lays Δεν το έκοβα πια, οπότε στράφηκα σε μερικούς φίλους που εργάζονταν ως συντάκτες των μέσων κοινωνικής δικτύωσης για συμβουλές. Ένας μου είπε να αφήσω σχόλια σε αναρτήσεις διασημοτήτων. Ένας άλλος πρότεινε να κάνουν like σε σχόλια σε ήδη ιογενείς αναρτήσεις. Η λογική πίσω από τα δύο ήταν η ίδια: οι άνθρωποι μπορεί να περιεργαστούν και να ελέγξουν τη ροή μου για να δουν ποιος είμαι. Ένας τρίτος φίλος πρότεινε να παίξω τον αλγόριθμο της εφαρμογής απαντώντας σε κάθε σχόλιο που έλαβα, αλλά μόνο ημέρες αργότερα, έτσι το Instagram θα καταγράψει δραστηριότητα σε αυτήν τη φωτογραφία για μεγαλύτερο χρονικό διάστημα και θα συνέχιζε να την προωθεί Θέση. Δοκίμασα κάθε στρατηγική, αλλά οι αποδόσεις δεν ήταν εκπληκτικές, ειδικά λαμβάνοντας υπόψη πόσο χρονοβόρα ήταν.

Ένα βράδυ, βγήκα με μια φίλη μιας φίλης που προσπαθούσε να κάνει όνομα ως οικοδέσποινα ενός νέου podcast. Πάνω από κρασί και τυρί, χαμήλωσε τη φωνή της και παραδέχτηκε ότι πλήρωνε μια υπηρεσία για να αγοράσει ακόλουθους. Σε αντίθεση με ορισμένες υπηρεσίες ανάπτυξης χάκερ που έστειλαν χιλιάδες ρομπότ για να ακολουθήσουν τον λογαριασμό σας, αυτή συνέδεσε τον λογαριασμό σας σε έναν αλγόριθμο που ακολούθησε στρατηγικά λογαριασμούς που ακολουθούσαν ήδη άτομα σαν εσάς, περίμενα μερικές μέρες για να ακολουθήσουν και στη συνέχεια έκλεισαν αν ακολουθήσουν δεν το έκανε. Είπε ότι κόστιζε 50 $ την εβδομάδα μετά από ένα τέλος έναρξης 80 $. Ήμουν διστακτικός, αλλά είχα ακούσει από άλλους φίλους επιρροής ότι «όλοι το κάνουν». Έστειλα email στην επαφή του οικοδεσπότη του podcast το ίδιο βράδυ και αγόρασα μια δοκιμή τριών εβδομάδων.

Ενώ ο αλγόριθμος έτρεχε στον λογαριασμό μου, παρακολουθούσα με εμμονή. Αλλά μέχρι το τέλος της δοκιμής, είχα κερδίσει μόνο 147 οπαδούς, που κόστισαν 1,50 $ ο καθένας. Δεν μου φαινόταν ότι άξιζε τον κόπο. Δεν ανανέωσα τη συνδρομή μου.

ΣΧΕΤΙΚΟ: Εκατοντάδες λογαριασμοί Instagram έχουν κλείσει λόγω φωτογραφιών σαν αυτή

Η επόμενη υπηρεσία που δοκίμασα υποσχέθηκε να προσφέρει 1.500 έως 3.000 πραγματικούς ακόλουθους το μήνα (χωρίς bots) με μόλις 45 $. Ακούστηκε πολύ καλό για να είναι αληθινό… και δύο εβδομάδες αργότερα, όταν είχα αποκτήσει μόλις 100 ακόλουθους, κατάλαβα ότι ήταν. Έστειλα email στην επαφή μου τέσσερις φορές, ζητώντας πρώτα εξηγήσεις και μετά επιστροφή χρημάτων, αλλά δεν έλαβα ποτέ απάντηση. Θολωμένος, τηλεφώνησα στην εταιρεία της πιστωτικής μου κάρτας, εξήγησα ότι είχα δεχτεί απάτη και τους ζήτησα να μπλοκάρουν την υπηρεσία από το να με χρεώσουν ξανά. (Το Instagram έκτοτε καταργεί αυτές τις υπηρεσίες τρίτων; αυτά που χρησιμοποίησα έχουν κλείσει.)

Πότε το πρώτο μου βιβλίο έφτασε στα ράφια σχεδόν ένα χρόνο μετά το πείραμά μου στο Instagram, είχα περίπου 6.000 ακόλουθους. Αυτό που με εντυπωσίασε περισσότερο στην κυκλοφορία δεν ήταν πόσα likes ή followers πήρα (σίγουρα, πρέπει να ήταν περισσότερα από το κανονικό; Δεν μπορώ να θυμηθώ), αλλά η συντριπτική αίσθηση υποστήριξης από την κοινότητα των βιβλιόφιλων της εφαρμογής. Οι άνθρωποι έβγαλαν φωτογραφίες διαβάζοντας το βιβλίο μου σε παραλίες, σε καφετέριες και σε μια ιδιαίτερα εκπληκτική περίπτωση, σε ένα γρασίδι του Central Park, ακριβώς απέναντι από μια άγνωστη που διαβάζει το δικό της αντίτυπο του ίδιου βιβλίου. Η κυκλοφορία μου φάνηκε επιτυχημένη, αλλά αυτό δεν είχε καμία σχέση με στατιστικά ή υπολογιστικά φύλλα.

Δεν έχω δώσει ιδιαίτερη σημασία στον αριθμό των ακολούθων μου τον περασμένο χρόνο. Ήμουν πολύ απασχολημένος, καλά, γράφοντας ένα μυθιστόρημα για μια influencer του Instagram που παίρνει μεγάλες προσωπικές και επαγγελματικές αποφάσεις με βάση τις ιδιοτροπίες των οπαδών της. Ακόμα κι έτσι, είναι σαφές ότι ο αριθμός μου έχει αυξηθεί - και πολλές κριτικές του Amazon και του Goodreads σχετικά με τα βιβλία μου ότι με άκουσαν για πρώτη φορά στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, κάτι που με κάνει να νιώθω ότι όλη αυτή η αναζήτηση άξιζε κάπως, κάπως, πραγματικά το.

Αγάπη στο πρώτο Like

Πίστωση: Ευγενική παραχώρηση

Δεν αγχώνομαι πλέον τόσο πολύ για να βγάλω την τέλεια φωτογραφία, γιατί δεν υπάρχει πλέον στόχος. Ασχολούμαι μόνο με τα hashtags όταν δημοσιεύω για τα βιβλία μου. Μου αρέσουν οι προτάσεις βιβλίων συναλλαγών, οι ταξιδιωτικές πληροφορίες, ακόμη και οι συμβουλές για τη σχέση με τους οπαδούς μου μέσω DM — Αισθάνομαι ότι έχω μια πραγματική κοινότητα στο Instagram τώρα που εκτείνεται πολύ πέρα ​​από τον κοινωνικό μου κύκλο της IRL. Και υπήρξε μια πολύ γλυκιά, πάντα εκπληκτική παρενέργεια που δεν είχα προβλέψει ποτέ: Με αυξανόμενη συχνότητα, οι οπαδοί με σταμάτησαν στο δρόμο, στις αποβάθρες των τρένων και στα βιβλιοπωλεία και στα μπαρ για να τους παρουσιάσω τους εαυτούς τους. Ακόμη και ο φίλος μου, που χρησιμοποιεί σπάνια το Instagram αλλά εμφανίζεται συχνά στις φωτογραφίες μου, έχει αναγνωριστεί δημόσια πολλές φορές. Προσποιούμενος ότι έχω μια τέλεια ζωή στο διαδίκτυο, έχω κάνει και τη ζωή μου εκτός σύνδεσης πολύ ωραία.

Εκ των υστέρων, μάλλον πίεσα πάρα πολύ τον εαυτό μου για να πετύχω έναν συγκεκριμένο στόχο οπαδών. Αναγνωρίζω πόσο ανόητη και αγχωτική ήταν εκείνη η χρονιά. Αλλά επίσης δεν το μετανιώνω. Αυτή είναι η αλήθεια - χωρίς φίλτρο.