Η νυχτερινή μου ρουτίνα αυτές τις μέρες έχει ως εξής: Γύρω στις 9 μ.μ., κάνω ντους και στεγνωτήριο τα κτυπήματα μου. Μετά σηκώνομαι στο κρεβάτι, κατεβάζω τη μάσκα των ματιών μου και ξεφεύγω για ένα ένδοξο δίωρο snooze. Μέχρι τα μεσάνυχτα, είμαι πίσω στο γραφείο μου με το μπουρνούζι μου και χτυπάω ανανέωση, ανανέωση, ανανέωση στον ιστότοπο ανεύρεσης εμβολίων Covid-19 της Νέας Υόρκης. Αν είμαι τυχερός, κάπου θα έχει σημειωθεί μεγάλη πτώση — αν όχι στον ιστότοπο της Νέας Υόρκης, ίσως σε μία από τις αλυσίδες φαρμακείων. Ελέγχω το Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, και μετά να τα ξαναπεράσω όλα. Προσπαθώ να κλείσω τουλάχιστον ένα ραντεβού πριν επιστρέψω για ύπνο. Χθες το βράδυ ήταν μια καλή βραδιά - μπόρεσα να κλείσω δύο.
Δουλεύω από ένα υπολογιστικό φύλλο ονομάτων που συγκεντρώθηκαν και συντηρήθηκαν από μια ομάδα αγγέλων εμβολίων που γνώρισα στο Facebook. Το επίσημο όνομα της ομάδας: Vaccine Scheduler NYC. Είμαστε μια βαρετή ομάδα εργαζομένων στον τομέα της υγειονομικής περίθαλψης, φοιτητών και βαριεστημένου ράντους με γνώσεις υπολογιστών (όπως εγώ) που απλώς προσπαθούμε να κάνουμε ένα άδικο σύστημα λίγο πιο δίκαιο.
Στη Νέα Υόρκη, άτομα 50 και άνω, όσοι έχουν ορισμένες ιατρικές παθήσεις, καθώς και έναν αυξανόμενο κατάλογο βασικών εργαζομένων είναι επιλέξιμοι για εμβολιασμό. Αν και η προσφορά εμβολίων αυξάνεται σταθερά, τα ραντεβού για εμβολιασμό στο τεράστιο δίκτυο πόλεων, πολιτειών και φαρμακείων παραμένουν πολύτιμα και δύσκολα. Τα περισσότερα ραντεβού πρέπει να γίνονται ηλεκτρονικά. Κάθε ιστότοπος είναι λίγο διαφορετικός. Οι τοποθεσίες εμβολιασμού έχουν συχνά τις δικές τους απαιτήσεις επιλεξιμότητας: Τα φαρμακεία δέχονται μόνο ηλικιωμένους και δασκάλους, ενώ πολλοί ιστότοποι που διοικούνται από την πόλη είναι μόνο για συγκεκριμένους δήμους. Επιπλέον, τα ραντεβού δημοσιεύονται σε τυχαίες ώρες. Έχουν φύγει μέσα σε λίγα λεπτά, μερικές φορές πριν ακόμη ολοκληρώσετε τη συμπλήρωση της φόρμας καταλληλότητας.
Εν ολίγοις, είναι ένα εξαιρετικά περίπλοκο clusterfuck που είναι δύσκολο να το καταλάβεις στη μητρική σου γλώσσα. Για τα άτομα που καλούν τον αριθμό του Προγραμματιστή Εμβολίων, είναι σχεδόν αδύνατο να πλοηγηθούν. Τα άτομα για τα οποία λαμβάνουμε ραντεβού είναι ηλικιωμένοι που συχνά δεν έχουν διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, μονόγλωσσοι ισπανόφωνοι ή κινέζοι, άτομα χωρίς έγγραφα που εργάζονται για μεγάλο χρονικό διάστημα βάρδιες και αργά τα βράδια σε κουζίνες εστιατορίων ή ως οδηγοί, άτομα με ειδικές ανάγκες που έχουν ανάγκες προσβασιμότητας — όλα τα άτομα που αυτό το σύστημα σχεδιάστηκε πρακτικά να αφήνει πίσω.
Μέχρι στιγμής, έχω κλείσει 16 ραντεβού. Αυτό δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με άλλους που συμμετέχουν στην ομάδα. Άνθρωποι όπως η Maddie Fernbach, η οποία έχει κλείσει 120 ραντεβού. Ή ο ατρόμητος αρχηγός μας Ee Tay, M.D. (ο οποίος εργάζεται επίσης ως γιατρός στα επείγοντα στο NYU Langone), ο οποίος έχει κάνει κράτηση για περισσότερα από 300.
Πίστωση: Ευγενική παραχώρηση
Η Δρ Tay ξεκίνησε το Vaccine Scheduler NYC πριν από τρεις εβδομάδες τώρα, αφού πέρασε τις διακοπές της δύο εβδομάδων κλείνοντας ραντεβού για ηλικιωμένους. Ξεκίνησε στις αρχές Ιανουαρίου όταν βοήθησε τους γείτονές της, ένα παντρεμένο ζευγάρι στα 80 τους που δεν είχαν υπολογιστές, να κλείσουν ραντεβού. Στη συνέχεια, συνειδητοποιώντας ότι περισσότεροι άνθρωποι πιθανότατα χρειάζονταν βοήθεια, δημοσίευσε φυλλάδια στο κτίριο της και περισσότεροι γείτονες άρχισαν να τηλεφωνούν, έτσι τους βοήθησε και εκείνη. Από εκεί, η είδηση διαδόθηκε «σαν πυρκαγιά», λέει, και μέχρι τα τέλη Φεβρουαρίου είχε κλείσει 200 ραντεβού. Καθώς η λίστα επιλεξιμότητας στη Νέα Υόρκη συνεχώς διευρύνεται, το να λάβετε ένα ραντεβού δεν γίνεται πιο εύκολο. Η ομάδα των ανθρώπων που χρειάζονται βοήθεια για την πλοήγηση στο σύστημα συνεχίζει να αυξάνεται. «Έβλεπα ηλικιωμένους να στριμώχνονται έξω. Ένιωθα ότι έπρεπε να βιαστώ να τους κλείσω ραντεβού γιατί συναγωνίζονταν νεότερους», λέει ο Δρ Τέι. «Τότε άρχισα να συνειδητοποιώ πόσοι άνθρωποι αντιμετώπιζαν επίσης εμπόδια, όπως η γλώσσα και ίσως δεν προέρχονται από κοινωνικοοικονομικό υπόβαθρο όπου έχουν καλό διαδίκτυο ή έναν υπολογιστή στο σπίτι. Υπήρχαν τόσοι πολλοί άνθρωποι που χρειάζονταν βοήθεια».
Έτσι, ο Δρ Tay αποφάσισε να φτιάξει μια ομάδα. Έστειλε ένα μαζικό email στους συναδέλφους της στο NYU Langone ζητώντας βοήθεια. Προσέλαβε φοιτητές ιατρικής και ζήτησε βοήθεια από την ομάδα του Facebook "Helping NYC Get Vaccinated (Covid 19)". Στη συνέχεια, δημιούργησε έναν φωνητικό αριθμό Google και πήρε φυλλάδια στα κινέζικα, τα ισπανικά και τα αγγλικά. Οι άνθρωποι στην ομάδα του Facebook —με 7.400 μέλη πλέον— εκτύπωσαν τα φυλλάδια και τα δημοσίευσαν στα κτίριά τους και στις γωνιές των δρόμων στις γειτονιές τους. (Τα φυλλάδια είναι ο τρόπος με τον οποίο έμπλεξα — δημοσίευσα μερικά στη γειτονιά μου αφού τα είδα στην ομάδα του Facebook και μετά έστειλα στον Εε ένα μήνυμα ζητώντας να βοηθήσει περαιτέρω.)
Τώρα, μέρα και νύχτα, μια ομάδα περίπου 20 εθελοντών αφιερώνει τον ελεύθερο χρόνο της απαντώντας σε κλήσεις, εισάγοντας τα απαραίτητα δεδομένα στο υπολογιστικό φύλλο (όνομα, ημερομηνία γέννησης, αλλεργίες, email, διεύθυνση, προτίμηση ραντεβού), αναζήτηση και κράτηση των ραντεβού και, στη συνέχεια, πραγματοποίηση επανακλήσεων (συχνά στη μητρική γλώσσα των καλούντων) για να ενημερώσετε τους ανθρώπους πού και πότε μπορούν να φτάσουν εμβολιασμένα. Σε δύο εβδομάδες κυκλοφορίας, το Vaccine Scheduler NYC έχει κλείσει 700 ραντεβού και συνεχίζεται.
«Αυτοί είναι άνθρωποι που απλά δεν ξέρουν πώς να πλοηγηθούν στο σύστημα. Οι τοποθεσίες δεν είναι στη γλώσσα τους και προκαλούν σύγχυση», λέει η Jade Tapia, 26 ετών, η οποία έχει κάνει το μεγαλύτερο μέρος των ισπανικών ανακλήσεων για το Vaccine Scheduler NYC. «Δεν μπορώ να σας πω πόσες φορές τους καλώ πίσω, και είναι αυτός ο τεράστιος αναστεναγμός ανακούφισης. Μπορείτε να το ακούσετε στις φωνές τους: Έχω έναν από τους ανθρώπους μου να με καλεί στα Ισπανικά. Θα με βοηθήσει να εξασφαλίσω ένα ραντεβού. Ξέρουν επιτέλους ότι έρχεται βοήθεια».
ΣΧΕΤΙΚΟ: Να πώς είναι να είσαι «αρκετά παχύς» για να πάρεις το εμβόλιο για τον COVID
Το Vaccine Scheduler NYC είναι η justone ομάδα από τις εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες, που έχουν ξεπηδήσει από το χάος που είναι η κυκλοφορία των εμβολίων στις ΗΠΑ. Εάν αφιερώνετε χρόνο σε οποιαδήποτε από τις ομάδες εμβολίων στο Facebook (υπάρχουν πολλαπλές για κάθε πολιτεία τώρα και με δυνατότητα αναζήτησης στο VaccineHunter.org) θα βρείτε μία από αυτές τις ομάδες που ειδικεύονται στα μοναδικά της πολιτείας σας Σύστημα. Χρησιμοποιούν δωρεάν εργαλεία τεχνολογίας, όπως φόρμες Google και Facebook messenger για τη συλλογή των σχετικών πληροφοριών και λειτουργούν μαζί για να βοηθήσουμε όσους δεν μπορούν να πληκτρολογήσουν αρκετά γρήγορα ή όσους δεν μιλούν ή δεν διαβάζουν αγγλικά, να κάνουν πολύτιμο βιβλίο εφόδια. Το μόνο που έχετε να κάνετε για να εμπλακείτε είναι να εγγραφείτε σε μία από τις ομάδες του Facebook.
Όταν μιλάς με αυτές τις γυναίκες - γιατί ναι, σχεδόν όλες είναι γυναίκες - όλες έχουν μια παρόμοια ιστορία. Ξεκινά με την κράτηση ενός ραντεβού, είτε για τον εαυτό τους είτε για κάποιο αγαπημένο πρόσωπο που χρειαζόταν βοήθεια. Μέσα από τη διαδικασία κράτησης του πρώτου σας ραντεβού μαθαίνετε πόσο μπερδεμένο είναι να αποκτήσετε ένα. «Οι άνθρωποι δεν συνειδητοποιούν πόσο δύσκολο είναι. Με ρωτάνε οι συνάδελφοί μου που έχουν όλοι πτυχία Ιατρικής Πως το κανεις? Αυτοί είναι γιατροί!» λέει ο Δρ Τέι. Αλλά μόλις μάθετε το σύστημα αρκετά καλά ώστε να είστε πραγματικά επιτυχημένοι, είναι σχεδόν αδύνατο να μην θέλετε να το πληρώσετε και να πάρετε περισσότερα.
«Είναι εθιστικό», λέει η Dana Shulman, η οποία έχει κλείσει 750 ραντεβού μόνη της. «Είναι σαν το πιο κουλ βιντεοπαιχνίδι όλων των εποχών. Όταν κερδίζεις, παίρνεις σε κάποιον ένα εμβόλιο που σώζει ζωές».
Η βιασύνη που νιώθω όταν βρίσκω ένα ραντεβού σε μια καλή τοποθεσία την κατάλληλη στιγμή για ένα από τα άτομα στη λίστα μας είναι καλύτερη από οποιοδήποτε φάρμακο που έχω δοκιμάσει ποτέ. Μετά από ένα χρόνο που νιώθεις τόσο εντελώς ανίσχυρος, η κράτηση ραντεβού είναι μια ανάσα φρέσκου αέρα. Αισθάνεται ότι η ελπίδα έφτασε επιτέλους, και το καλύτερο μέρος είναι όταν γίνεσαι το άτομο που μεταδίδει τα νέα.
«Για μένα αυτό είναι το πιο ικανοποιητικό πράγμα. Όταν λέω στους ανθρώπους ότι πήρα το ραντεβού τους, κλαίνε και μου λένε "μου έσωσες τη ζωή!", λέει η Beth Dubuss. ανεξάρτητη κράτηση εμβολίων που έχει κλείσει περισσότερα από 500 ραντεβού για άτομα στη γενέτειρά της, Floral Park, Νέα Υόρκη και Facebook. «Έχουμε δει ανθρώπους στην πόλη μας να πεθαίνουν. Είναι αποκαρδιωτικό να σκεφτόμαστε αν μόνο θα μπορούσαν να είχαν κρεμαστεί θα μπορούσαμε να τους είχαμε σώσει επίσης. Αλλά έτσι το βλέπω, πραγματικά σώζουμε κόσμο».
Για την Tapia, η οποία πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του περασμένου έτους φροντίζοντας τον πατέρα της που επέζησε για μήνες σε ένα αναπνευστήρα και εξακολουθεί να παλεύει από την επίπτωση ενός σοβαρού κρούσματος του Covid-19, αυτό το έργο είναι βαθιά προσωπική. «Κάθε ραντεβού που παίρνουμε, αυτή είναι μια οικογένεια λιγότερη που θα πρέπει να περάσει αυτό που περνά η οικογένειά μου», λέει.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Ας βάλουμε ένα τέλος σε αυτούς τους επικίνδυνους μύθους για τα εμβόλια, εντάξει;
Ομοίως, για τη Haidee Chen, η οποία κάνει πολλές από τις επιστροφές κλήσης Mandarin για το Vaccine Scheduler NYC, φροντίζοντας εκείνους που φοβούνται να πάρτε το εμβόλιο λόγω παραπληροφόρησης στο WeChat ή απλώς επειδή δεν μπορούν να επικοινωνήσουν με τον φαρμακοποιό είναι προσωπική υπόθεση αποστολή. «Οποιοσδήποτε από αυτούς τους ανθρώπους θα μπορούσε να είναι οι γονείς μου ή οι φίλοι των γονιών μου», λέει.
Όσο ευχάριστο κι αν είναι το έργο, δεν θα πρέπει να είναι τόσο δύσκολο. Δεν είναι μυστικό ότι η κυκλοφορία του εμβολίου στις ΗΠΑ ήταν κάθε άλλο παρά ομαλή. Η έλλειψη εμβολίων είναι φυσικά το κύριο πρόβλημα. Αλλά υπάρχει επίσης το γεγονός ότι τίποτα δεν έχει νόημα σχετικά με τον τρόπο με τον οποίο παραδίδουμε τα εμβόλια που έχουμε: Κάθε πολιτεία έχει διαφορετικούς κανόνες επιλεξιμότητας. Μόνο ορισμένα φαρμακεία και νοσοκομειακά συστήματα έχουν εμβόλια — και δεν είναι αμέσως σαφές ποια είναι αυτά. Υπάρχουν χώροι μαζικού εμβολιασμού που διευθύνονται από πολιτείες, αλλά υπάρχουν επίσης τοποθεσίες μαζικού εμβολιασμού που διευθύνονται από πόλεις και την ομοσπονδιακή κυβέρνηση. Κάθε ένα από αυτά τα μέρη απαιτεί από εσάς να κλείσετε ένα ραντεβού με συγκεκριμένο τρόπο (σε ορισμένες πολιτείες, ορισμένες δεν απαιτούν καθόλου ραντεβού) και κανένα από τα συστήματα δεν επικοινωνεί μεταξύ τους. Στη συνέχεια, προσθέτετε επιπλέον, τα γλωσσικά εμπόδια και το γεγονός ότι πολλοί από τους πιο ευάλωτους ανθρώπους δεν μπορούν απλώς να εγκαταλείψουν τα πάντα για να φτάσουν σε ένα άγνωστο μέρος.
«Είναι εντελώς τρελό. Δεν ξέρω πώς να το φτιάξω. Το μόνο πράγμα που ξέρω να κάνω είναι να κάνω αυτό που κάνουμε», λέει ο Shulman. «Όλοι κάνουμε ό, τι καλύτερο μπορούμε».
Η διάθεση, αν και τα πράγματα είναι Βελτιώνομαι, εξακολουθεί να κινείται με παγετώδεις ρυθμούς σε κάθε πολιτεία. Αν ρωτήσετε τη Δρ Tay, δεν είναι σίγουρη για το πόσο μεγάλη διαφορά κάνουμε στο μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων. «Κάνουμε ένα μικρό βαθούλωμα, αλλά στην πραγματικότητα δεν είναι αρκετά μεγάλο. Προχωράμε τόσο αργά», λέει. «Αλλά νομίζω ότι το σημαντικό είναι ότι τα εμβόλια θα ληφθούν ό, τι κι αν γίνει. Προσπαθούμε να είμαστε υποστηρικτές της συγκεκριμένης ομάδας μας - των ηλικιωμένων μας και των εργαζομένων στα εστιατόρια και των οδηγών ταξί που εργάζονται σε βάρδιες 12 ωρών που έχουν λιγότερες επιλογές - που βρίσκονται σε μειονεκτική θέση».
ΣΧΕΤΙΚΟ: Υπενθύμιση: Δεν είναι θέμα σας γιατί κάποιος εμβολιάστηκε πριν από εσάς
Αυτοί είναι οι άνθρωποι που σκέφτομαι όταν χτυπάει το ξυπνητήρι μου στις 11:45 και πραγματικά δεν θέλω να σηκωθώ από το κρεβάτι. Διατηρώ μια λίστα με τα μικρά τους ονόματα στην εφαρμογή σημειώσεων στον υπολογιστή μου για να σημειώσω πόσα έχω κάνει και με ποιον πρέπει να επικοινωνήσω το πρωί. Το θέμα είναι ότι προσωπικά ήμουν πολύ τυχερός σε αυτή την πανδημία. Εργάζομαι από το σπίτι και έχω σχεδόν όλα τα εργαλεία για να είμαι ασφαλής στη διάθεσή μου. Οπότε ελπίζω, με κάποιο τρόπο, ότι αυτό που κάνω είναι να βοηθήσω και άλλους να παραμείνουν ασφαλείς.