Στο τέλος της τελευταίας επίσκεψής μου στο σπίτι στη Φιλαδέλφεια, επιβιβάστηκα σε ένα τρένο με τη γυναίκα του πρώην μου. Ήμασταν στο δρόμο για το σπίτι της, όπου έμενα μια νύχτα και ένιωθα απαίσια την επόμενη μέρα. «Είμαι τόσο ενθουσιασμένη για την επανένωση σας», είπε η Άλισον. «Θα τραβήξω ξανά βίντεο». Είπα ότι θα μου άρεσε. «Και ειλικρινά», πρόσθεσε, «δίνει στον Ρος και σε εμένα ένα πολύ αναγκαίο διάλειμμα».
Ήμουν περισσότερο από χαρούμενος που τους έδωσα μια ανάσα. Σε τελική ανάλυση, το Σίδνεϊ μπορεί να είναι μια χούφτα—είναι ο σκύλος που είχαμε ο Ρος και εγώ όταν ήμασταν μαζί, και με τον οποίο κάνω ό, τι καλύτερο μπορώ για να διατηρήσω μια σχέση εξ αποστάσεως τώρα που ζω στο L.A.
Κάθε φορά που πετάω σπίτι για να επισκεφτώ τους γονείς μου, τις αδερφές μου, την ανιψιά μου και τους παιδικούς μου φίλους, επισκέπτομαι επίσης το Σίδνεϊ, γιατί είναι εξίσου σημαντική για μένα.
Όταν προσπαθώ να εξηγήσω στους ανθρώπους την επιμονή μου να περάσω μια νύχτα στο Ross's όταν επισκέπτομαι την πόλη μου, οι περισσότεροι το βρίσκουν περίεργο. Αλλά το Σίδνεϊ είναι το άλλο μου μισό. Και ενώ ο Ρος και εγώ δεν έπρεπε ποτέ να είμαστε ζευγάρι, το Σίδνεϊ ήταν πάντα προορισμένο να είναι ο σκύλος μου.
Αυτή και εγώ είμαστε και οι δύο μελαχρινή, με τα ίδια μαύρα ματ μαλλιά. Είμαστε και οι δύο νευρικοί. Τραβάω τις μπούκλες μου. δαγκώνει την κοιλιά της. Είμαστε και οι δύο ταραγμένοι με τον ήχο ενός skateboarder που πλησιάζει, και μπορούσαμε να επιβιώσουμε και οι δύο μόνο με καπνιστό σολομό και φυστικοβούτυρο. Ο αγαπημένος μας τρόπος για να περάσουμε τη μέρα μας είναι να παρακολουθούμε ανθρώπους, σκύλους και σκίουρους δίπλα σε ένα αστικό σιντριβάνι, ακολουθούμενο από έναν γρήγορο περίπατο σε ένα τσιμεντένιο μονοπάτι. Είμαστε σκληρά πιστοί. Επιβάλλουμε τάξη όπου υπάρχει αταξία. Στο σκυλί τρέξιμο, μαντρί κυνόδοντες για να κυνηγήσει σε σχήμα οβάλ. Στο σπίτι, αντιστοιχίζω αδέσποτα αντικείμενα στις καθορισμένες ζώνες τους. Αλλά έχουμε μια σημαντική αποσύνδεση. Ζούμε 3.000 μίλια μακριά.
Είναι δύσκολο να πιστέψω ότι υπήρξε μια στιγμή στη ζωή μου που δεν ήθελα το Σίδνεϊ σε αυτήν. Πριν από σχεδόν 13 χρόνια, για τα 24α γενέθλιά μου, ο Ross την έφερε στο σπίτι μου. Ήταν ένα κουτάβι γεμάτο ενέργεια, και ο Ρος είχε αποφασίσει να την υιοθετήσει την ίδια εβδομάδα που χρειαζόμουν για να ηχογραφήσω ένα demo με πρωτότυπα τραγούδια. Είχα σχεδιάσει εδώ και χρόνια να χρησιμοποιήσω τις οικονομίες μου για να ηχογραφήσω με έναν παραγωγό στο Λος Άντζελες—και έπρεπε να του στείλω ένα πρόχειρο αντίγραφο της μουσικής μου για να προετοιμαστώ για τις συναντήσεις μου μαζί του. Με το Σίδνεϊ να ουρλιάζει συνεχώς, ήταν σχεδόν αδύνατο να γίνει.
Μέχρι τότε, ο Ross και εγώ είχαμε τέσσερα χρόνια στη σχέση μας και είχε ήδη επιδεινωθεί. Μαλώσαμε περισσότερο παρά γελούσαμε. Και ενώ ο Ross ήταν ένας υποστηρικτικός συνεργάτης, δεν ήμουν ικανός να τον εκτιμήσω εκείνη την εποχή. Ήταν 35 ετών και έτοιμος να φωλιάσει ενώ εγώ ήμουν 25 ετών, ακόμα προσπαθώντας να τα καταλάβω όλα. Ένα χρόνο αργότερα, όταν χωρίσαμε, συμφώνησα να αφήσω τον Ρος να κρατήσει το Σίδνεϊ γιατί της φαινόταν καλύτερο — εφόσον θα διατηρούσα τα δικαιώματα επίσκεψης.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Σχέση Κόκκινες σημαίες που λείπεις, σύμφωνα με έναν δικηγόρο διαζυγίων
Για τα επόμενα οκτώ χρόνια, θα την πήγαινα μερικές νύχτες την εβδομάδα. Μου άρεσε όταν ο Ρος ταξίδευε γιατί σήμαινε ότι μπορούσα να την κρατήσω περισσότερο. Και δεν τον πείραζε αν ήθελα να περάσω για ένα τρέξιμο στο πάρκο σκύλων. Αυτό συνεχίστηκε μέχρι που αποφάσισα να κάνω τη μεγάλη μετακόμιση στη Δυτική Ακτή με τον αρραβωνιαστικό μου, τον Άλαν. Είχαμε γνωριστεί στα γυρίσματα μιας τηλεοπτικής εκπομπής στη Φιλαδέλφεια και είχαμε βγει από απόσταση για δύο χρόνια. Ήταν καιρός να διαλέξω την αγάπη μου για τον σύντροφό μου από την αγάπη μου για τον σκύλο μου.
Όταν σκέφτηκα τι να φέρω στο Λος Άντζελες, το μυαλό μου γύρισε σε μια εικόνα του Σίδνεϊ σαν ένα χνουδωτό, χνουδωτό κουτάβι, κυρίως μαύρα ανθρακί με καστανά φρύδια και άσπρα μπροστινά πόδια που έμοιαζαν με μια κάλτσα επάνω, μια κάλτσα κάτω. Ήθελα να την πάρω μαζί μου. Το ήθελα τόσο πολύ. Ο Άλαν προσφέρθηκε να οδηγήσει σε όλη τη χώρα για να την πάρει. Όταν έτρεξα την ιδέα από τον Ross, είπε, «Δεν υπάρχει περίπτωση. Θα ήταν σαν να εγκατέλειψα το παιδί μου».
Αναρωτήθηκα πώς θα ένιωθε. Κι αν νόμιζε ότι την εγκατέλειψα; Σε αντίθεση με τους ανθρώπους που άφηνα πίσω, δεν μπορούσε να με καλέσει να προλάβω. Δεν μπορούσε να αγοράσει αεροπορικό εισιτήριο και να επισκεφθεί. Δεν μπορούσε να καταλάβει ότι πριν από 10 χρόνια, οι «γονείς» της συνειδητοποίησαν ότι δεν ήταν κατάλληλοι ο ένας για τον άλλον ρομαντικά, αλλά η φιλία και η κοινή επιμέλεια μπορούσαν να λειτουργήσουν. Και αυτή τη φορά, απομακρύνθηκα μια ολόκληρη χώρα.
Μέσω της χρήσης τεχνολογιών απεικόνισης εγκεφάλου για την κατανόηση των κινήτρων και της λήψης αποφάσεων των σκύλων, Gregory Berns, MD, PhD, καθηγητής νευροεπιστήμης στο Πανεπιστήμιο Emory, έχει λόγους να πιστεύει ότι τα σκυλιά μας λείπουν όταν τα αφήνουμε. Παρόλο που ένα μέρος του εαυτού μου το ένιωθε ήδη αυτό, ακούγοντας το ραγίζει την καρδιά μου.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Πλησιάζω τα 30 και είμαι εντελώς ανύπαντρη — Να γιατί αυτό δεν με φοβίζει
Μέχρι τη στιγμή που αποφάσισα να σφήνω μια ολόκληρη ήπειρο μεταξύ του Σίδνεϊ και εμένα, η φιλία μου με τον Ρος είχε ανθίσει, και με τρόπους που δεν περίμενα ποτέ. Ο δυσάρεστος χρόνος μας μαζί ως ζευγάρι ένιωθα σαν μια προηγούμενη ζωή. Λίγο μετά τον χωρισμό μας, βοήθησα τον Ross να δημιουργήσει το προφίλ του στο OKCupid, όπου γνώρισε την Allison. Ένα χρόνο αργότερα, και οι δύο με βοήθησαν να επιβιώσω από έναν κατακλυσμικό χωρισμό. Χρειαζόμουν το Σίδνεϊ και με άφησαν να την έχω για μερικούς μήνες. Κοιμόταν σε σχήμα «U» γύρω από το κεφάλι μου, μέχρι που ένιωσα πάλι δυνατή. Χρόνια μετά, έβγαλα την Allison για μια γιορτή bachelorette. Και χρόνια μετά; Ένα Σαββατοκύριακο ο Ρος ταξίδεψε για δουλειά, έμεινα με την Άλισον και τα δύο μικρά παιδιά τους. Μόλις βάλαμε τα παιδιά μέσα, μείναμε ξύπνιοι κουβεντιάζοντας σαν μακροχρόνιοι φίλοι—γιατί αυτό είχαμε γίνει. Και σε αυτό το προηγούμενο ταξίδι για την Ημέρα των Ευχαριστιών, Πέταξα με την 91χρονη γιαγιά της Άλισον από το Σαν Ντιέγκο στη Νέα Υόρκη και πίσω. Οι γονείς και τα αδέρφια της Σίδνεϊ αισθάνονται εξίσου σαν οικογένεια με εκείνη.
Αλλά όταν ήρθε η ώρα να αντιμετωπίσω τη μετακίνησή μου στο Λος Άντζελες, προέκυψε ένας γνωστός φόβος πριν από χρόνια, όταν χωρίσαμε με τον Ross - τι θα έκανα χωρίς τον σκύλο μου; Αναρωτήθηκα πώς προσδιορίστηκε ένας νόμιμος σκύλος-γονέας σε διαφωνίες για την επιμέλεια κατοικίδιων. Η Madeline Marzano-Lesnevich, Πρόεδρος της Αμερικανικής Ακαδημίας Γαμικών Δικηγόρων είπε: «Μπορώ να δω στο δρόμο, έναν κτηνίατρο να καλείται ως ειδικός για να γνωμοδοτήσει σχετικά με το ποιος έχει δεθεί περισσότερο με το κατοικίδιο. Τι καλύτερο από το να δεις σε ποιον τρέχει ο σκύλος;»
Η Σίδνεϊ έτρεχε κοντά μου - αλλά θα έτρεχε και στον Ρος, τη γυναίκα του και τα παιδιά τους.
Πίστωση: Ευγενική παραχώρηση
Τελικά, η Άλισον και εγώ φτάσαμε στο σπίτι. Όταν ξεκλείδωσε την πόρτα, ένας 12χρονος Αυστραλός Ποιμενικός, 50 λιβρών, στράφηκε προς το μέρος μου, ουρλιάζοντας από το κάτω μέρος του στήθους της. Έσκυψα κοντά της. Ένιωσα τη βρεγμένη, τριχωτή γλώσσα της να χτυπάει το πρόσωπό μου. Έδωσε τον χορό της για τη δεσποινίς της — το εύσωμο, μάλλινο κορμί της έπεσε μέσα μου, μετά παραπήδησε, καθώς κλαψούριζε και έκλαιγε. Επανέλαβε αυτή τη διαδικασία και έπιασα τον ρυθμό της, πιάνοντας το θολό της ρύγχος στα χέρια μου κάθε φορά. Η Άλισον, όπως και πριν, τράβηξε ένα βίντεο για να το κρατήσω.
Είχε περάσει ένας χρόνος από τότε που είχα δει τον σκύλο μου. Τα καστανά της μάτια ήταν θολά με το στρώμα της μεμβράνης που μπαίνει με την ηλικία. Η γούνα της ήταν άκαμπτη. Το ουρλιαχτό της λυσσασμένο. Έσκυψα πάνω της και αγκάλιασα όπως όλοι όταν ξαναβρίσκονταν με ένα αγαπημένο πρόσωπο που σκέφτονται συνεχώς, από πολύ μακριά.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Κανείς δεν είναι εκτός της Λίγκας σας
Στα χρόνια του σκύλου, το Σίδνεϊ είναι 84 ετών. Δεν ξέρω πόσες επισκέψεις έχω μείνει μαζί της, έτσι εκείνο το βράδυ έφυγα από την οικογένεια για να μείνω μαζί της στο δωμάτιό τους. Πρέπει να αποκοιμήθηκα, γιατί ξύπνησα την αυγή από την κουνημένη μύτη της και ένα λιωμένο ίχνος ηλιακού φωτός στο δωμάτιο. Έκλεισα το φερμουάρ στο μακρύ, φουσκωτό μου παλτό, έδεσα τις μπότες μου και έβγαλα τον πρώην σκύλο μου για μια τελευταία βόλτα μέχρι την επόμενη επίσκεψή μου σε έξι μήνες. Όταν επιστρέψαμε μέσα, ο Ρος τηγάνιζε αυγά. «Κάθε πρωί, όταν με ξυπνάει για να τη βγάλω έξω στις 5 το πρωί, το ξανασκέφτομαι να σου τη δώσω. Είναι σαν ένα μόνιμο ξυπνητήρι».
Κρατώ την ανάσα μου και μετά ολοκληρώνω τη σκέψη του Ρος για εκείνον: «Αλλά αυτό θα ήταν σαν να εγκαταλείπεις το παιδί σου».
Πίσω στο σπίτι στο Λος Άντζελες, από το μπαλκόνι μου, μπορώ να δω το νεαρό ζευγάρι που μένει στο κτήριο μου να βγάζει το Αυστραλό κουτάβι του έξω για μια βόλτα. Έχει τα ίδια σημάδια του Σίδνεϊ. Την παρακολουθώ να τρέχει προς τους χαμογελαστούς αγνώστους. Βλέπω την παύλα της με μια χαλαρότητα που ανακαλύφθηκε πρόσφατα από το λουρί. Τρέχω κάτω και τρέχει και αυτή κοντά μου. Μπορεί να αισθανθεί το κενό μου; Όπως το Σίδνεϊ, μου τσιμπάει παιχνιδιάρικα τη μύτη. Μετά με παρακολουθεί καθώς προχωρώ προς την πόρτα.
Πριν μπω μέσα, ο Ρος μου στέλνει μήνυμα: «Τι κάνεις την τρίτη εβδομάδα του Αυγούστου; Θέλεις να μείνεις με το Σίδνεϊ όσο θα πάμε διακοπές;» Ζαλίζομαι στη σκέψη μιας εβδομάδας με τον σκύλο μου, μόνο εμείς οι δύο. Δεν χρειάζεται καν να σκεφτώ πριν στείλω μήνυμα ναι. Είμαι αρραβωνιασμένος και έχω χτίσει μια ζωή με τον Άλαν στο Λος Άντζελες. Αλλά η καρδιά μου; Είναι στο Philly, με το Σίδνεϊ.