Μπορώ να θυμηθώ έντονα την αρχή των ημερών με τα γκρίζα μαλλιά μου: τη νύχτα που οι φίλοι μου στο πανεπιστήμιο εντόπισαν μια γκρίζα τρίχα στο κεφάλι μου και μάδησαν φαίνεται σαν να ήταν ένα σπάνιο τεχνούργημα για να το σώσουμε και να το μελετήσουμε αργότερα, αδιάσειστα στοιχεία ότι μπορεί, στην πραγματικότητα, να μην μείνουμε για πάντα στα είκοσί μας. Τα μαλλιά ήταν ένα περίεργο εύρημα εκείνη την εποχή. δεν ανησυχούσα.

Ήμουν γύρω στα 26 ή 27 όταν άρχισα να παρατηρώ ασημένια νήματα να κρυφοκοιτάγονται στην κορυφή της κατά τα άλλα σκούρα καφέ χαίτης μου και δεν ήμουν σίγουρος τι να τα κάνω στην αρχή. Αλλά δεν άργησε να καταλήξουμε σε μια ετυμηγορία: Θα έκανα ειρήνη με αυτές τις νέες, ξένες τρίχες. Η ιδέα να γερνάω, αυτή η άγνωστη, άμορφη ιδέα, δεν υπήρχε ακόμα στο ραντάρ μου. Δεν μου πέρασε από το μυαλό να νιώσω γέρος γιατί… δεν ήμουν — ήμουν απλώς ένα νέο άτομο με μερικά ανοιχτόχρωμα μαλλιά. Αυτό ήταν κάτι με το οποίο μπορούσα να ζήσω.

Ήθελα να είμαι το είδος του ανθρώπου που αγκάλιαζε τα γκρίζα μαλλιά της, πραγματικά το έκανα. Δεν είχα τηρήσει τους κανόνες ομορφιάς της κοινωνίας μέχρι στιγμής - είχα ξυρίσει το κεφάλι μου στο γυμνάσιο και σταμάτησα να ξυρίζω τα πόδια μου στο κολέγιο - γιατί να ξεκινήσω τώρα; (Ήμουν επίσης ελεύθερος επαγγελματίας συγγραφέας/χαστοποιός περίεργων θέσεων εργασίας στη Νέα Υόρκη. Δεν είχα τον χρόνο ή τα χρήματα για να ασχοληθώ με τη συντήρηση του βαψίματος των μαλλιών μου!) Και μου άρεσε η εμφάνιση των γκριζομάλλης γυναικών γύρω μου και η αυτοπεποίθηση με την οποία κουβαλούσαν τον εαυτό τους. Μετά από όλα, ήμουν φεμινίστρια, ένα riot grrrl? και μια αληθινή φεμινίστρια αποδέχτηκε τον φυσικό της εαυτό.

Ήταν λοιπόν έκπληξη, ακόμη και για μένα, όταν κατέληξα να προσγειωθώ στο #TeamDye, στο τέλος.

«Γίνομαι γκρι» ήταν αρκετά εύκολο στην αρχή, και έμεινε έτσι για λίγο. Οδηγούσα το ελαφρώς αλατοπίπερο κύμα για χρόνια, στην πραγματικότητα, μερικές φορές μου άρεσε η μοναδική εμφάνιση του να έχω διακριτικές γκρι ανταύγειες, αν και όχι πάντα. Αλλά αυτό που με κράτησε σταθερά δεμένο στο #TeamNatural, ανεξάρτητα από τα αντικρουόμενα συναισθήματά μου, ήταν το γεγονός ότι ήμουν αυθεντικός. Σχεδόν δεν είχε σημασία αν ήμουν στα γκρίζα ή όχι - έτσι έμοιαζα και ήθελα να είμαι εντάξει με το να είμαι εγώ. Ήμουν αληθινός με τον εαυτό μου και αυτό ήταν που είχε σημασία. Αλλά ήμουν;

Μετά από χρόνια που πίεζα τον εαυτό μου να «αγαπώ τα γκρίζα μου» ακόμα και όταν δεν ήμουν σίγουρος αν το έκανα, η αλήθεια άρχισε να διαφαίνεται, μαζί με περισσότερες γκρίζες τρίχες. Ήταν τόσο διακριτικό στην αρχή, που μετά βίας το πρόσεξα, αλλά σε κάποιο σημείο, γύρω μου μέσα έως τα τέλη της δεκαετίας του τριάντα, καθώς τα γκρίζα έγιναν πιο ορατά, άρχισα να παρατηρώ ότι αλλάζει η συμπεριφορά μου.

Είχα σταματήσει να φοράω τα μαλλιά μου σε κότσους ή αλογοουρές γιατί ακριβώς γύρω από τους κροτάφους μου μάζευαν τα περισσότερα γκρίζα μου και δεν μου άρεσε η εμφάνιση. Δεν ήταν καν το ίδιο το γκρι που με ενόχλησε, αλλά την ανομοιομορφία με την οποία αναπτύχθηκε. Αν τα μαλλιά μου ήταν πιο ομοιόμορφα, αν είχα μια από αυτές τις τέλειες γκρι ρίγες, θα μπορούσα να μπω σε αυτό, αλλά όπως ήταν, η τυχαιότητα, οι τυχαίες τοποθετήσεις των ασημένιων κλώνων… Δεν μου άρεσε.

ΣΧΕΤΙΚΟ: Αγκάλιασα τα γκρίζα μαλλιά μου — αλλά κανένας άλλος δεν το έκανε

Και ο πραγματικός κλωτσιός; Δεν ένιωθα σαν τον εαυτό μου με γκρίζα μαλλιά. Που, ξέρω, ξέρω, τι σημαίνει ακόμη να «μένεις ο εαυτός σου» όταν το σώμα μας, ο εαυτός μας αλλάζει συνεχώς; Από τη μια πλευρά, είχα σκούρα καστανά μαλλιά σε όλη μου τη ζωή – ο εαυτός που είχα συνηθίσει, που τον έβλεπα να αντανακλάται σε κάθε καθρέφτη που κοιτούσα σχεδόν για πάντα, ήταν ένας εαυτός με καστανά μαλλιά. Είχα πειραματιστεί, ως επί το πλείστον ανεπιτυχώς, με το Kool-Aid και το Manic Panic ως έφηβος, είχα ασπρίσει ακόμη και τα μαλλιά μου ξανθιά μια φορά για ένα σύντομο θητεία, αλλά ποτέ δεν ένιωσα σαν εμένα (κάτι που έσπευσαν να επισημάνουν οι φίλοι όλη την ώρα το είχα).

Αλλά ήταν κάτι περισσότερο από αυτό. Ως άτομο με σγουρά μαλλιά, του οποίου τα μαλλιά έμοιαζαν πάντα να ταιριάζουν με την εκρηκτική προσωπικότητά μου, τόσο μεγάλο μέρος της ταυτότητάς μου ήταν τυλιγμένο στα μαλλιά μου και αυτά τα μαλλιά ήταν (σχεδόν πάντα) καστανά! Ήμουν μια μελαχρινή Πάτι Μαγιονέζα. το πραγματικό αντίστοιχο του καστανομάλλης Cabbage Patch Kid που είχα μεγαλώσει, Jessie (μόνο εγώ γράφω το όνομά μου χωρίς i). Ο καλύτερός μου φίλος μου έστειλε μηνύματα όπως: «Θα ψάξω για τα καστανά σγουρά μαλλιά σου!» όταν συναντιέστε σε ένα πολυσύχναστο μέρος. Ποιος ήμουν αν δεν το είχα αυτό;

Είχα κολλήσει, φοβόμουν ότι το να βάψω τα μαλλιά μου θα σήμαινε ότι συμβάλλω στα άδικα πρότυπα ομορφιάς που ήθελα τόσο πολύ να βάλω. φοβόμουν ότι η υποχώρηση θα ήταν ένα κακό παράδειγμα για τον αυξανόμενο αριθμό φίλων που είχα και οι οποίοι ήταν στο φράχτη για να βάψουν τα μαλλιά τους επίσης. Υπήρχε επίσης το θέμα του πώς θα με αντιλαμβάνονταν, εγώ και οι άλλοι. Οι άντρες θεωρούνται διακεκριμένοι όταν εμφανίζεται το αλατοπίπερο, αλλά οι γυναίκες συχνά θεωρούνται… ηλικιωμένες. Ήμουν αρκετά τυχερός μέχρι τώρα που, όταν λέω στους ανθρώπους της ηλικίας μου, συνήθως εκπλήσσονται, νομίζουν ότι κοιτάζω νεότερος (που έχει επίσης να κάνει περισσότερο με την εσφαλμένη αντίληψη της ηλικίας στη σύγχρονη εποχή, αλλά αυτό είναι μια σκέψη για έναν άλλο χρόνος). Ήθελα να συνεχίσω το αέρας μυστηρίου γύρω από την ηλικία μου, να μην παραδώσω αποδείξεις ότι στην πραγματικότητα γερνάω.

ΣΧΕΤΙΚΟ: "Δεν μπορούμε να έχουμε λίγα γκρίζα μαλλιά": Η Κάθριν Ζέτα Τζόουνς για το ότι είσαι γυναίκα στο Χόλιγουντ

Παρά το πώς ακούγεται αυτό, είμαι πραγματικά εντάξει με το να μεγαλώνω, ακόμη και ευγνώμων. Ξέρω πολύ καλά τι σημαίνει να μην έχεις την ευκαιρία να γερνάς και εκτιμώ τη σοφία, την προοπτική και την ωριμότητα που έρχεται με την ηλικία — αλλά δεν θέλω να φαίνομαι ότι γερνάω. Που είναι σκατά. Δεν μου αρέσει αυτό που νιώθω έτσι, αλλά προς το παρόν, είναι, και το να προσποιούμαι το αντίθετο μου φαίνεται ακόμα πιο ανειλικρινές από το να λέω ψέματα στον εαυτό μου γι' αυτό. Μερικοί άνθρωποι αγοράζουν φανταχτερά σπορ αυτοκίνητα ή τρυπούν τον αφαλό τους. Επαναφέρω το φυσικό χρώμα των μαλλιών μου. Επειδή θέλω.

Αφού εσωτερικά παλέψαμε με την απόφαση να βάψουμε ή όχι για σχεδόν μια δεκαετία, το πραγματικό ραντεβού και η ολοκλήρωση της δουλειάς ήταν λιγότερο αξιομνημόνευτη από τη συσσώρευση. Δεν ήξερα σχεδόν τι ασχολούμουν, αν η διαδικασία θα ήταν διπλής διαδικασίας ή ημιμόνιμη (όρους που δεν γνωρίζω ακόμα), αλλά έπρεπε να είναι έτσι για να αφαιρέσω το Band-Aid. Είχα ζητήσει μια σύσταση από μια φίλη που έβαψε τα μαλλιά της (σχεδόν έναν ολόκληρο χρόνο νωρίτερα, κατάλαβα) και μια μέρα, ίσως από τη δουλειά, ίσως το Σαββατοκύριακο, δεν θυμάμαι, έκλεισα ένα ραντεβού και αυτό ήταν ότι. Είχα συμβουλευτεί έναν στενό φίλο και τον έμπιστο κομμωτή μου. Θα ενημέρωνα τον σύντροφό μου και μόλις το έκανα - είχα πάρει μια χρωματική επεξεργασία για να ταιριάζει με την απόχρωση του καφέ μου - ένιωσα αμέσως καλύτερα. Μου άρεσε η εμφάνισή μου. Ένιωσα, τολμώ να το πω, σαν τον εαυτό μου.

Το αστείο είναι ότι είχα αυτές τις αποκαλύψεις τη στιγμή που ο υπόλοιπος κόσμος έβγαινε στο αντίθετο συμπέρασμα. Γυναίκες που είχαν βάψει τα μαλλιά τους για δεκαετίες άφηναν τα φυσικά τους μαλλιά να μεγαλώσουν και αποδέχονταν τις λευκές και γκρίζες κότσες τους. Για να μην αναφέρουμε το αμέτρητοςάρθρα γραμμένο για το θέμα που, ειλικρινά, με έκανε να νιώσω δύναμη και μόνο που τα πήρα. Όπως έκανε η κύλιση στο Γκρόμπρε Σελίδα Instagram (και ολόκληρο τον ιστότοπο, με εμπορεύματα!), κάθε φωτογραφία αποδεικνύει πόσο εντυπωσιακά θα μπορούσαν να φαίνονται τα μαλλιά, όταν αφεθούν στην τύχη τους. Ακόμη και διασημότητες συμμετείχαν στην επανάσταση — Κέιτι Χολμς και Σάλμα Χάγιεκ ήταν μόνο λίγοι από τους πολλούς που είχαν πρόσφατα επιλέξει να αγκαλιάσουν τα γκρίζα τους. Ρις Γουίδερσπουν, ακόμη και.

Το άλλο ενδιαφέρον πράγμα ήταν ότι ζω στη Νέα Υόρκη και έχοντας κυρίως φίλους χίπις και πανκ, οι περισσότερες γυναίκες στον κύκλο μου είτε δεν είχαν γκριζάρει ακόμα, ή ήταν τόσο ψύχραιμοι, τόσο γεμάτοι αυτοπεποίθηση και με τα γκρίζα μαλλιά τους που, για να κάνω την αντίθετη επιλογή, ένιωθα αληθινή ανωμαλία. Ωστόσο, τίποτα από αυτά δεν ήταν αρκετό για να μου αλλάξει γνώμη — ήθελα να αγκαλιάσω τα καστανά μου.

Όταν η Karen Kilgariff μίλησε στο podcast της, Ο αγαπημένος μου φόνος, για το ότι έπρεπε να βάφω τις ρίζες της κάθε τρεις εβδομάδες, ένιωθα απελευθερωμένη, ακόμα και ελεύθερη! Γνωρίζοντας ότι αυτή η κακιά φεμινίστρια που θαύμαζα βαθιά έβαψε τα μαλλιά της με έκανε να νιώσω ότι ίσως αυτή ήταν μια επιλογή με την οποία θα μπορούσα να είμαι εντάξει. Κατά ειρωνικό τρόπο, αυτή ήταν η ίδια γλώσσα που παρατήρησα ότι χρησιμοποιούσαν οι γυναίκες στο #TeamNatural μόλις πήραν την απόφαση να σταματήσουν να βάφουν: λέξεις όπως απελευθέρωση και ελευθερία. Θέλω να πω, αυτό δεν ήταν το Stonewall ή η Πορεία στην Ουάσιγκτον, αλλά ακόμα.

Ίσως το πραγματικό φεμινιστικό συμπέρασμα ήταν ότι το να είσαι «αληθινός» με τον εαυτό σου δεν φαίνεται πάντα όπως το περιμένεις. Μπορεί να σημαίνει να λες «γάμα το» και να κάνεις αυτό που θέλεις.