Λίγο αφότου αρραβωνιαστήκαμε με τον σύζυγό μου, αντί να ορκιζόμαστε την αθάνατη αγάπη μας κάθε μέρα, αρχίσαμε να λέμε, «Σας ευχαριστώ που με ανέχεστε». Ήταν ένα αστείο, αλλά όχι. Είδαμε τον γάμο όχι ως μια αρμονική ένωση δύο ψυχών, αλλά ως μια σχέση που θα απαιτούσε δουλειά, υπομονή και ανοχή. Για παράδειγμα, έμαθα να ανέχομαι πράγματα όπως τον ήχο του να χτυπάει δυνατά το φαγητό του, σε σημείο που Μερικές φορές θα αναρωτιόμουν αν είχα πάρει τη σωστή απόφαση στην επιλογή του συντρόφου μου, απλά με βάση αυτό ελάττωμα. Παρά αυτό το θέμα, ξέρω ότι τον αγαπώ γιατί αντί να του πετάω ένα πιάτο στο κεφάλι κάθε φορά που μασάει, μετά από σχεδόν Επτά χρόνια εξακολουθώ να επικαλούμαι όλη μου την αυτοσυγκράτηση και αναγκάζομαι να πω απαλά: «Χαμογελάς πολύ δυνατά». Και αυτος σταματά. Μέχρι το επόμενο γεύμα που θα τα ξανακάνουμε όλα.

Αυτός μπορεί να είναι ο λόγος που ερωτεύτηκα αμέσως το νέο βιβλίο της Heather Havrilesky Foreverland: On the Divine Medium of Marriage. Στην αρχή του βιβλίου, ο Havrilesky, μακροχρόνιος αρθρογράφος συμβουλών Ask Polly και συγγραφέας βιβλίων όπως

Πώς να είσαι άνθρωπος στον κόσμο και Ετοιμότητα για καταστροφές, αποκαλεί τον γάμο «την πιο αδύνατη πρόκληση αντοχής στον κόσμο». Για αυτήν, ο ρομαντισμός δεν έχει να κάνει με διπλά μασάζ (χοντροκομμένα) και βλέμματα με νόημα, είναι για τα άσχημα πράγματα, τα σκληρά πράγματα. Έχει να κάνει με το να αγαπάς κάποιον τόσο ώστε να μένεις μαζί του κάθε μέρα, πιθανώς για πάντα.

ξέσκισα Foreverland, υπογραμμίζοντας αποσπάσματα όπως, «Ο γάμος έχει σχεδιαστεί για να σε σπάσει. Θα ξεχάσετε όλα όσα ήξερες πριν. Θα τρέμετε κάτω από το βάρος των δικών σας ελλείψεων.» Πόσο εμπνευσμένο! Ταυτίστηκα βαθιά με την ακατέργαστη, αληθινή και συχνά ξεκαρδιστική αντίληψη της για τη μητρότητα, το να μεγαλώνεις και τις προκλήσεις του να δέσεις τον εαυτό σου με ένα άλλο άτομο. Επειδή τα λόγια της μου φάνηκαν τόσο αληθινά, εξεπλάγην όταν α Νιου Γιορκ Ταιμς απόσπασμα του βιβλίου, ένα δοκίμιο με τίτλο «Ο γάμος απαιτεί αμνησία», προκάλεσε σωρεία θυμωμένων σχολίων και tweets, πολλά από αυτά από άνδρες, που κατηγορούσαν τη Havrilesky ότι μισούσε τον σύζυγό της. Ίσως περίμεναν ότι θα λιακώσει παντού πάνω του. Αλλά δεν ξέρουν οι άνθρωποι ότι μπορείτε να μισείτε τον σύζυγό σας και επίσης να τον αγαπάτε βαθιά; Βρήκα ότι η εξαγριωμένη είναι κωμική, γιατί οι σχολιαστές πήραν τον τόνο της πολύ λάθος. Επιπλέον, δεν μισούσαν και τους συζύγους τους;

Η καταιγίδα με tweet που ακολούθησε με οδήγησε στην Chelsea Rae Hopkins με έδρα το Όστιν, ο οποίος υπερασπίστηκε το δοκίμιο σε ένα νήμα Twitter που είχε διαγραφεί έκτοτε.

Όταν επικοινώνησα με τη Χόπκινς, η οποία ζει στο Όστιν με την κόρη της και τη σύζυγό της Μάρτι, μου είπε: «Φυσικά και μισείς τη σύζυγό σου μερικές φορές».

Ο Χόπκινς είδε επίσης τα σχόλια μίσους ως μια «θεμελιώδη παρανόηση» αυτού που προσπαθεί στην πραγματικότητα να εκφράσει ο Χαβριλέσκι, κάτι που είναι μια χιουμοριστική άποψη για το τι είναι πραγματικά να είσαι παντρεμένος. Όταν ρώτησα τη Χόπκινς αν μίλησε στη σύζυγό της για το δοκίμιο, είπε, «Δεν είναι η πρώτη φορά που είχαμε πνευματικές συζητήσεις για το τι είναι να είσαι σύντροφος, αλλά απλά δεν είχα δει τον γάμο να γράφεται τόσο χιουμοριστικά και ειλικρινά».

Ο Χαβριλέσκι ​​έκανε tweet και έγραψε για οι λανθασμένες αναγνώσεις του αποσπάσματος, λέγοντας: «Η ιδέα ότι είμαι μίζερος και προωθώ την παραίτηση και την περιφρόνηση είναι μια ξεκαρδιστική παρενέργεια για το πόσο ηθική και αναγωγική είναι η κουλτούρα μας σχετικά με το γάμο και τη γραφή και την προσωπικότητα και τις απόψεις και οτιδήποτε άλλο κάτω από το ήλιος."

Της μίλησα στο τηλέφωνο λίγο αφότου κυκλοφόρησε το δοκίμιο και είπε ότι από νωρίς είπε στον επί 15 χρόνια σύζυγό της, Ο Μπιλ, για να «ασφαλίσει τον εαυτό του», αφού οι αντιδράσεις σε αυτό το βιβλίο πιθανότατα θα ήταν ένας συνδυασμός εκστατικής συντροφικότητας και άστοχης οργής.

«Οι άνθρωποι είναι θυμωμένοι μαζί μου που είμαι θυμωμένη με τον σύζυγό μου», μου είπε η Χαβριλέσκι ​​τηλεφωνικά από τη Βόρεια Καρολίνα, όπου είχε μετακομίσει πρόσφατα. «Υποθέτουν ότι ο σύζυγός μου είναι διωκόμενο άτομο. Δεν πρόκειται να αντικρούσω την άποψη ότι διώκεται από εμένα, αυτό είναι ακριβές. Αλλά γνωρίζει επίσης καλά ποιος είμαι».

ΣΧΕΤΙΚΟ: Όταν πρόκειται για σχέσεις, η ηλικία είναι πραγματικά απλώς ένας αριθμός;

Ο «λόγος του κεφαλαίου Δ για τον γάμο», όπως τον αποκαλεί ο Χόπκινς, δεν περιορίζεται στο δοκίμιο του Χαβριλέσκι. ΠρόσφατοΣύγχρονη Αγάπη Η στήλη συζήτησε τα οφέλη της φιλονικίας στο γάμο. από πολλές απόψεις, η πανδημία έχει αναγκάσει τα ζευγάρια που βρίσκονται κοντά να εγκαταλείψουν τη φαντασίωση «ευτυχώς πάντα μετά» και να συνειδητοποιήσουν τι χρειάζονται και τι δεν λειτουργεί. Και σε έναν υγιή, ευτυχισμένο γάμο, μπορεί ακόμα να υπάρχουν πολλά που δεν λειτουργούν.

Η Σάρα Άντερσον, δασκάλα στο Φοίνιξ, η οποία είναι παντρεμένη σχεδόν 14 χρόνια, είπε ότι κατά τη διάρκεια των πρόσφατων διακοπών, αυτή και ο σύζυγός της ήταν μαζί στο σπίτι για δύο συνεχόμενες εβδομάδες. «Πήρα τηλέφωνο την αδερφή μου και της είπα ότι χρειαζόμουν να μου δώσει άλλοθι γιατί νόμιζα ότι θα τον σκότωνα», αστειεύεται η Άντερσον για τον σύζυγό της, τον οποίο αγαπά πολύ, παρεμπιπτόντως. Η αδερφή της της έστειλε το απόσπασμα του Χαβριλέσκι ​​και αντί να κάνει τον Άντερσον να αισθανθεί απελπισμένος, βοήθησε.

«Αισθάνθηκα αμέσως καλύτερα», λέει.

Η Reema*, διευθυντής προϊόντων στο Σαν Φρανσίσκο που είναι παντρεμένη έξι χρόνια, συμφώνησε, λέγοντάς μου, «Όσο περισσότερο μιλάμε για τις κακές στιγμές, τόσο περισσότερο δεν νιώθουμε ότι κάτι δεν πάει καλά».

Δεν μπορούν όλοι να μείνουν πίσω από την ιδέα ότι το να "μισείς" τον σύζυγό σου μερικές φορές μπορεί να σημαίνει ότι τον αγαπάς πραγματικά. Η Shelley*, μια οικονομική σύμβουλος με έδρα το Λος Άντζελες, η οποία είναι παντρεμένη εδώ και 15 χρόνια, συνέκρινε Το δοκίμιο του Havrilesky σε μια γυναίκα που συνεχώς δημοσιεύει σε μια από τις ομάδες των τοπικών μαμάδων της για το πόσο την ενοχλεί σύζυγος είναι. «Δεν ξέρω αν χρειάζεται να περιγράψεις πόσο φλεγματικός είναι ο σύζυγός σου στην εθνική εφημερίδα», λέει η Shelley για το δοκίμιο του Havrilesky. «Φαινόταν σαν να ήταν κάπως τρελός».

Αυτό είναι το θέμα με τα αποσπάσματα, όμως. Παίρνετε μόνο ένα κομμάτι από μια πολύ μεγαλύτερη ιστορία.

«Ήθελα αυτό το βιβλίο να νιώθει σαν να ζεις μέσα σε αυτόν τον γάμο για 15 χρόνια», μου είπε ο Χαβριλέσκι. «Θέλω να καταλάβεις πώς είναι αυτός ο γάμος και πώς μεγαλώνω και εξελίσσομαι. Ο αναγνώστης μπορεί να με αντιπαθήσει, αλλά κυρίως θέλω να εμπιστευτείς ότι σου λέω την αλήθεια».

Αντιλαμβάνεται κάθε απώθηση ως «καμπαναριό για το πόσο πολύ χρειάζονται τέτοιου είδους συνομιλίες».

«Η ιδέα ότι είμαι μίζερος και προωθώ την παραίτηση και την περιφρόνηση είναι μια ξεκαρδιστική παρενέργεια του πόσο ηθικολογικά και αναγωγική η κουλτούρα μας αφορά το γάμο και τη γραφή και την προσωπικότητα και τις απόψεις και οτιδήποτε άλλο κάτω από το ήλιος."

— Χέδερ Χαβριλέσκι

Αν διαβάζεις Foreverland, είναι ξεκάθαρο ότι η Havrilesky δεν ΜΙΣΕΙ καθόλου τον σύζυγό της, όσο κι αν είναι φλεγματικός. Γράφει ότι είναι η κακιά της δικής της ιστορίας, και αν περισσότεροι από εμάς το κάναμε αυτό, ίσως οι σχέσεις μας θα ωφελούσαν.

«Το θέμα του κομματιού είναι να δείξει πόσο μαλάκας είμαι», λέει. «Είναι το πώς νιώθεις να απογοητεύεις τον εαυτό σου στο γάμο. Νόμιζες ότι θα γίνεις μια πριγκίπισσα νύφη, όχι μια γκρίνια μικρή σκύλα. Πρέπει να αντιμετωπίσεις τον εαυτό σου».

Οπότε, ναι, το μισώ όταν ο άντρας μου τσιμπάει το φαγητό του. Όταν παραγγέλνει ένα μακροχρόνιο τράβηγμα Americano στο δρόμο του McDonald's, αντί να ζητήσει απλώς έναν καταραμένο καφέ, θέλω να τον ακρωτηριάσω. Τσακωνόμαστε. Η επικοινωνία μας μερικές φορές είναι φρικτή. Έχουμε υπομείνει δύσκολα μπαλώματα και είμαι βέβαιος ότι θα υπάρξουν περισσότερα από αυτά στο δρόμο. Αλλά όσο θυμόμαστε να πούμε «Σας ευχαριστώ που με ανέχεστε», νομίζω ότι έχουμε μια ευκαιρία. Σε Foreverland, αυτό θεωρείται το απόγειο του ρομαντισμού.

Foreverland είναι διαθέσιμο στις 8 Φεβρουαρίου παντού όπου πωλούνται βιβλία.

*Τα ονόματα έχουν αλλάξει